Царские врата

Вот играют в песочнице. Трехлетки, пятилетки. В песке – под стеклами – секреты закапывают: цветные бусинки, листочки сухие, старые разломанные мамины брошки, битые стеклышки, высохших красивых, как шелковые лоскуты, бабочек. Дети шарахались от идущей к ним широкими, торопливыми шагами странной тети с коричневым лицом, с седыми волосами.

– Дети, – говорила Алена самым нежным голосом, – милые…

Раскидывала руки. Хотела обнять всех.

– Кто вы, тетя! – верещала малышка, морща нос-пуговку.

– Тетка сталая, уди ассюда! – насупливал рыжие брови пацан в россыпях веснушек.

– Рыжик, – говорила Алена ласково и садилась на корточки, – какой же ты рыжик…

– У-ди!

Мальчик кидал в нее камнем. Девочки бросались к задире, вынимали у него из руки осколок острого стекла.

– Ванька! Ты че! Шамашедший!

Алена вставала с корточек. Вынимала из широкого кармана широкой черной юбки сладости – конфеты, печенье.

– Угощайтесь…

Дети вмиг налетали, расхватывали конфетки; кое-кто стоял в сторонке, исподлобья, опасливо глядя.

– Берите!

– Нам… мама не велит на улице ни у кого ничего брать… Конфетки могут быть отравленные… В фантики – яд могут завернуть…

– И даже взрывчатку!

– Я не отравлю вас… Не взорву! Я – вас… всех – люблю…

– Правда?

Под Алениными руками, ладонями, под локтями – эти головенки теплые, светлые и темные, эти лица – в веснушках и смуглые, скуластые и испито-бледные, сразу видно, какие богатые, а какие бедные, эти бесконечно шевелящиеся, танцующие в воздухе ручки, плечики, гусиные, утиные, цыплячьи шейки. Жизнь маленькая, теплая, крохотная, трепещущая: крылья бабочки. Ах, бабочка-то мертва, уже под стеклом в песочнице: в секрете. А вот другая летит. Над песочницей. Над песком. Над временем. Живая.

– Тетя, поймай нам бабочку!

– Не смогу… Пусть летает – свободная…

Улыбалась. Обнимала их. Обнимали ее. Ее колени. Ее ноги. Хватались за юбку. Теребили. Смеялись беззубыми ртами, розовые десны показывая.

– Я люблю вас, – говорила Алена всем, а брала на руки только одного.

Рыжего, того, грубияна. Рыжий гудел ей в ухо:

– Тетя, а у тебя детки есть?

– Есть, – кивала Алена. – Вы все мои.

– Не твои! – кричал рыжий и бился, как рыба, у нее в руках. – У нас свои мамки! Уди ассюда! Пусти! Уди!

– У меня сына в тюрьму посадили, – беззвучно сказала Алена, и губы ее дрожали.

Солнце насквозь просвечивало грязный песок в кривой, корявой песочнице.

Алена присела на корточки, опустила рыжего пацана в песочницу.

Перед ней встала тьма. Втянула ее в себя.

И она не слышала, как визжали живые дети, как свистел мертвый ветер и пересыпал мертвый песок, как кричал женский высокий голос:

– «Скорая», «Скорая», скорей! Женщина сознание потеряла! Упала на улице! Да, здесь лежит, записывайте адрес, быстрей!

ПАЛАТА

Уже не вставала.

В палату вошла маленькая толстенькая санитарка Лиза из Толоконцева. Лиза была еще не старуха, но как старуха: шепелявила, охала, с трудом передвигалась на ножках-кеглях. Лиза, самая добрая нянечка в больнице. Остальные грубили, ворчали, шепотом матерились.

Лиза держала в руках судно.

– Ну как, сделаем дело-то?

Алена медленно повернула голову. Тускло поглядела на санитарку.

– Спасибо. Не хочу.

– Да врать-то, – беззлобно сказала Лиза. – Давай аккуратненько.

Алена лежала безучастно. Лиза подоткнула под нее одеяло.

– Ишь, капризная. Не хочу! А если не хочу, укол вкачу!

Лиза вышла, переваливаясь с боку на бок, как утка, шаркая тапочками.

Алена проводила ее глазами. «Старая, а ходит как беременная, впереди живот несет», – тоскливо подумала она про Лизу.

Соседки по палате молчали, спали. Одной, Лидии Викторовне, недавно исполнилось восемьдесят семь, к ней приходили сын с женой, принесли пирогов и банку домашнего яблочного сока. Она спала, закинув лицо, раскатисто храпела. Другая, Мария, даже в постели лежавшая в черном, как апостольник, платочке, все время молилась. Она молилась бесконечно, и днем и ночью: Алена проснется, а Мария сидит на кровати и шепчет, молится. Когда не молилась – она ела, спала и принимала назначенные врачом процедуры. Мария была ходячая, а Лидия Викторовна и Алена – лежачие. Поэтому они просили Марию: принеси то, помоги это. Мария любую просьбу послушно выполняла.

Спала Мария неслышно, как мышка. Всегда вверх лицом.

«Лежит как в гробу». Алена горько посмотрела на бледное, в морщинах, лицо Марии, на сложенные на груди руки.

Лидия храпела недуром. Мария лежала тихо. Сердце билось все реже. Голова кружилась, в ушах шумело. Потом раздался легкий звон. Звон перешел в тяжелый, неистовый. Голова Алены раскалывалась от звонкого ужаса.

Алена не видела: Мария проснулась и сидит на кровати, смотрит во все глаза на Алену. Не сводя с Алены глаз, продевает руки в рукава халата. Туже затягивает на лбу черный платок. Семенит к двери. Выбегает в коридор. Кричит тонко, истошно:

– Доктор! Сестра!

Тяжелая серая тьма закатывала в себя, как в ковер.

…стояла медсестра Ира, круглолицая и пухлогубая, наклеивала пластырь на иглу, торчащую у Алены в руке.

«Оживили».

– Рукой не шевелите, не дергайте. Система на два-три часа. Уж потерпите.

– Потерплю.