Царские врата

Ну, Америка, ладно, далеко, но я лично чувствовал себя тут, в Москве, разбуженным. И даже в эпицентре каких-то пока не до конца ясных мне событий. Меня уже втянуло в воронку и с каждым днем, часом затягивало всё глубже и глубже. Не одного меня — Дашу, сестру, Рамзана, Бориса Львовича, Заболотного, Сеню, Игнатова, да и других. Я верил, что судьбы порой и незнакомых людей могут так пересекаться, сплетаться и влиять друг на друга, что познать смысл происходящего разумом невозможно. Здесь промысл Божий.

Я открыл дверь в мастерскую, включил свет. На меня уставились безглазые маски и манекены, торчащие по углам. Довольно жутковатое зрелище, если с непривычки. Мне стало несколько не по себе, хотя я-то тут был как у себя дома. Даже показалось, что один из голых манекенов качнулся, словно собирался шагнуть мне навстречу. Нервы, решил я, всё оттого, что все последние дни на взводе. И в предощущении непоправимого. Мне вообще вредно волноваться с больным сердцем, врачи предупреждали. Но жить спокойно не могу.

Наверное, мне не суждена долгая жизнь. Умру скоро и в одночасье. Да и забудут быстро. Такие, как я, следов после себя не оставляют, поскольку не проявляют себя ни в чем. Ни в науке, ни в творчестве. И любви ведь, пожалуй, нет, лишь самообман. Разве я смогу защитить или спасти Дашу? Если только застрелю Рамзана. Но решусь ли? Я — всего лишь песчинка среди миллиардов других, меня смоет волной и унесет в море, а мое место займет такой же безликий, как я. Веками повторяющейся процесс, имя которому — история человеческого рода.

Но волна морская уносит и вождей, гениев, пророков, всех, кто считает себя избранными, солью земли. Следы их на песке держатся чуть дольше. И все равно исчезают. В чем же предназначение человека? В чем смысл этого краткого мига между жизнью и смертью? Может быть, в богопознании? В предуготовлении к вечности? Если так, то почему люди в массе своей к вечности этой вовсе-то и не стремятся, а цепляются изо всех сил именно за мирскую жизнь, за ее земные блага, не небесные? И по своему правы, поскольку ищут истину в себе, пытаются открыть тайну внутри собственного мироздания, а не вне его. Но что это за тайна? Или она видится лишь в конце жизни?

Мне нравлюсь размышлять сейчас о смерти, сидя в мастерской сестры на кожаном диване. Перед манекенами, изготовившимися внимать каждому моему слову. Среди рисунков, набросков, портретов, которые поглядывали на меня и молчали. Не все вели себя одинаково: «мэрский деятель» с мольберта явно злился, кусал тонкие губы, словно возражал моим мыслям о вечности и предначертанности человека. Уж себя-то он наверняка считал фигурой высокого политического полета, без которой России ну никак не обойтись. Почему Женя изобразила его таким глупым? Потому что она к нему равнодушна и писала правду. Вряд ли портрет ему понравится. Еще и не заплатит.

А вот другое лицо, на стене, в рамке. Это отец, лет семь назад. Почти фотографическая точность, выведена каждая морщинка на лбу, а в строгом и внимательном взгляде таится боль, какое-то осознание грядущего. Или мне кажется? Я подошел ближе, долго всматривался в лицо отца.

А потом вдруг вспомнил о другом холсте, который был заклеен оберточной бумагой и из-за которого сестра так накричала на меня в прошлый раз. Я еще тогда разгребал в мастерской мусор. Да она и сама хотела его выбросить. Интересно бы взглянуть — что там? И я принялся искать. Обнаружил заклеенный холст в рамке среди старых, но дорогих Жене работ. Значит, она вовсе не собиралась с ним расставаться. Вывод очевиден. Потом я перочинным ножиком разрезал бумагу.

Это был портрет Павла. Вначале я не мог прийти в себя от удивления — зачем стоило его прятать? Может быть, сестра была недовольна своей работой? Но портрет был очень хорош, тут и специалиста не требовалось, чтобы понять это. Как живой, другого слова и не подберешь. Сидит за каким-то дощатым столом, положив на него свои сжатые в кулак крестьянские руки, позади бревенчатая стена, окно в поле, стриженая голова чуть наклонена вниз, взгляд изподлобья, сверлит, проникает в душу, губы с горькой складкой сомкнуты, но кажется, он мучительно ищет ответа на заданный только что вопрос, сейчас заговорит. Или отвернется, выйдет из-за стола, уйдет. Как ушел из мастерской скульптора, молча, ничего не объясняя. Во всем его образе чувствовалась недюжинная духовная сила, крепость, борение мысли, и в то же время простота, спокойствие, уверенность.