Мальчик никогда раньше не видел обезьян. Уличные мальчишки могли без умолку болтать о торговце, который прошлым летом брал с собой на площадь целых трех. Было это до того, как они с цирюльником приехали в Падую. Тот торговец сшил для обезьян шляпы, и они разыгрывали целое представление — изображали ремесленников с разными инструментами. Их прогнали с площади после того, как одна из обезьян своим молотком ударила по голове какого-то маркграфа. Беднягу спасла только высокая шляпа, купленная им в тот же день. Удивительное дело, но тот же знатный человек с севера Германии, находившийся здесь в качестве студента, перекупил у торговца его обезьян, когда тот больше не смог с ними развлекать публику. И из-за того, что он с ними сделал, мессер Алессандро теперь расхаживал из угла в угол и сердился.
Хоть мальчику и не довелось ни разу увидеть живую обезьяну, он рассматривал рисунки, которыми другие дети разукрасили стены домов в квартале. Рисованые обезьяны напоминали длинноруких людей. А еще однажды в книге, привезенной мессером с Востока, он нашел картинку с изображением обезьяны, выполненную более искусным художником, чем соседские сорванцы. На ней было ясно видно, что обезьяна — это зверь с густой шерстью и большими глупыми глазами. Об этом-то и рассуждал мессер, расхаживая по комнате и помахивая перед собой пером, как будто он что-то пишет на воздухе.
— Бессловесная тварь, ни в чем с человеком не сходная. Разве можем мы по ним судить о тайнах человеческого тела?
Тайны человеческого тела. Да, он возвращался к этому предмету снова и снова; мальчик знал, как мессер любит это выражение, — быть может оттого, что больше остальных в этих тайнах преуспел. Для него еще многое оставалось неясным, но все же к тайнам тела он сам, с позволения сказать, был причастен. Из того, о чем он теперь говорил с пылающим лицом, шагая из угла в угол, следовало, что ему были ведомы вещи, о которых Гален и не подозревал.
Знаменитое учение Галена об анатомии преподносилось как основа основ, и не только в самой академии Галена, существовавшей в незапамятные времена на окраине блистательного города Пергамона, но и всеми последующими школами, изучавшими человеческие внутренности, — врачебной школой в Салерно, всяческими университетами и даже здесь, в Падуе, где сам мессер Алессандро и преподавал.
Много раз слышал мальчик, как мессер излагает учение Галена. С кафедры мессер не моргнув глазом именовал прямую кишку rectum, то есть «прямая», забывая упомянуть, что у человека она не прямая, а извилистая — поскольку так учил Гален. А теперь на столе мессера Алессандро очутились эти обезьяны, так как мстительный северогерманский маркграф, купив безработных зверей, почти год держал их у себя в кабинете, а затем преподнес в дар медицинскому факультету университета, где они попали под искусные ножи цирюльника и мессера Алессандро. Не на потеху публики, а ради долгих ночных студий обезьяньей анатомии.
Мальчику в тот вечер присутствовать не разрешили. Он очень расстроился — ведь это была последняя возможность увидеть обезьян. Мессеру же этот сеанс открыл глаза. Он, конечно, знал: Гален познавал анатомию, вскрывая животных. Внезапное озарение мессера заключалось вот в чем: он увидел, что строение обезьян сильно отличается от человеческого, и потому обезьяны не годятся, чтобы на их примере изучали анатомию человека. Он оказался сражен новой идеей, мальчик все понял. Мессеру не терпелось кричать об этом прямо с кафедры. О том, что это у обезьян rectum, но не у человека. Однако он этого не сделал, а продолжал тайком размышлять, делясь своими мыслями только с избранным кругом — с коллегами и студентами, которым особенно доверял, с цирюльником. Мальчик слышал своими ушами, что в величайших медицинских школах по всему христианскому миру преподают одно и то же: строение тела человека схоже с телом обезьяны. В иных университетах сомнения в учении Галена, возглашающего последнюю истину о строении человека, сочли бы святотатством; нет, хуже — ересью, а попытки найти надежные доказательства неправоты Галена могли привести смельчака на костер инквизиции.
Не таковы были нравы в Падуе, покорной мудрому правлению Венеции. Законы могущественного торгового города, напротив, вменяли в обязанность каждому практикующему врачу по меньшей мере раз в год присутствовать на вскрытии казненного преступника. В Падуе каждый год имели место хотя бы два анатомических представления. Многие из них сопровождались разъяснениями мессера Алессандро. Во время последнего такого вскрытия, состоявшегося на дому у одного благородного господина, рассечения выполнял цирюльник, новый доверенный помощник мессера.