Царствие благодати

— Проще всех Агата Кристи. Она многим кажется сложной, но для меня ее загадки легкие, — продолжала Сири. — У каждого писателя своя схема. Поэтому труднее всего с первой книгой незнакомого автора. Как этот писатель мыслит? Как выстраивает интригу? Разгадать книжную загадку — это совсем не то же самое, что раскрыть настоящее преступление. Все читатели делают одну большую ошибку — пытаются придерживаться изложенных фактов. Факты совершенно не важны. Главное — нарратология: как организовано повествование, какие роли отведены разным персонажам, и всякое такое.

— Интересно, — сказал Ваттен. Он и правда так думал. — Можешь дать мне несколько простых советов? А то я всегда ошибаюсь.

Возбуждение, так некстати охватившее его на диване, начало спадать.

— Правило первой трети.

— Первой трети? И в чем оно заключается?

— В первой трети книги убийца заметнее всего. В этой части писатель как бы осмеливается его показать. А остальная часть книги нужна для того, чтобы представить показанный персонаж как второстепенный, поэтому на первый план выходят другие возможные подозреваемые.

— А в конце автор снова предъявляет нам убийцу, как фокусник — кролика?

— Да, верно. Но, как всегда, одного правила мало, есть масса других признаков, которые нужно отыскивать и учитывать. Без опыта не обойтись. — Она иронически улыбнулась, как бы говоря: тонкий анализ такого сорта литературы — любопытное, но немного абсурдное занятие.

— И Эдгара По читаешь. — Ваттен взял с полки книгу шведского перевода из собрания сочинений и почувствовал, как по телу пробежал неприятный холодок. Вот уже второй раз за эти выходные разговор с женщиной сворачивает на Эдгара По. И чем это закончилось в прошлый раз, он не помнил.

— Да, но я его не люблю. Не люблю никакого фантазирования в литературе — ни ужасов, ни фэнтези, ни научной фантастики. Не вижу в таких историях смысла. Хорошо писателю — взял и сочинил все, что ему захотелось. Слишком просто. Когда По пишет детективную историю, то действует похожим образом. Разгадка «Убийства на улице Морг» — это же халтура. Типа убийца — обезьяна. У читателя должен быть шанс. Если это действительно убийство, я имею в виду. Ты что, обиделся? Ты же любишь По, правда? По тебе видно. Ну не все, что он написал, плохо. Мне очень нравится рассказ про это письмо, которое полицейские никак не могут найти.

— «Похищенное письмо»?

— Да, оно самое.

Она вдруг прижалась к нему и поцеловала в щеку. Затем взяла книгу у него из рук и поставила обратно на полку. Он зачарованно наблюдал, как она ставит ее точно в ряд со всеми остальными и книга не проваливается и не выступает вперед. Потом она обняла его голову и снова к нему прижалась. В этот раз она поцеловала его в губы.

— В твоей жизни что-то произошло. Или тяжелая утрата, или страшная тайна. Возможно, и то и другое.

С этими словами она уткнулась лицом в его грудь и медленно заскользила вниз. Оказавшись на коленях, она быстро расстегнула ему брюки и стала ласкать его ртом. Его взгляд поплыл по корешкам на книжной полке и утонул в окне на другой стороне комнаты, миновав и город, и фьорд. Наконец он нашел глазами Мункхольм, окутанный мечтательной дымкой. Когда он последний раз там гулял? Давным-давно, когда у него еще была нормальная жизнь. Тогда его так ласкала жена.

Он кончил. Прежде чем встать, он заметил, как Сири проглотила сперму. Затем она игриво прикрыла рот ладонью и рассмеялась.

— Ой, я же обещала к тебе не приставать.

— Пожалуй, я лучше пойду, — сказал Ваттен.

— Хорошо. — Она уже усаживалась на диван.

«Я так ничему и не научилась, — думала про себя Сири Хольм, когда Ваттен ушел. — Но из этого обязательно получится что-нибудь хорошее. Он совсем оробел. Ничего, когда мы встретимся в следующий раз, он будет чувствовать себя свободнее».

Она отправилась в ванную, где царил такой же беспорядок, как и во всей остальной квартире. Поискала зубную щетку и нашла ее на полу. Почистила зубы. Затем вернулась в гостиную, устроилась поудобнее и начала играть на трубе одну мелодию из альбома «Вроде блюза» Майлса Дейвиса.

Прежде чем ею целиком завладела музыка, она успела подумать о том, что ей рассказывали о прошлом Ваттена. Ей, как и всем остальным, хотелось узнать ответ на вопрос, который она почти ему задала: он скорбит? Или скрывает тайну, которую даже полиция не смогла разгадать?

Глава восьмая

У Тронхеймсфьорда, сентябрь 1528 года

Дьявол сыграл с ним злую шутку: именно цирюльник научил его искусству изготовления пергамента. Эта работа не терпит спешки. Высохшую телячью кожу следует сначала размочить в воде, потом натянуть на раму и скоблить до тех пор, пока поверхность не станет мягкой и ровной, пригодной для письма. Телячья кожа считалась самым лучшим материалом, но цирюльник рассказал ему и о том, как обращаться с другими типами кожи и как получать пергамент с разными свойствами. Работая с этой кожей, снятой вовсе не с теленка, монах не мог не вспомнить свою первую встречу с цирюльником. Это было в Тронхейме.