Царствие благодати

Сам Ваттен тоже это понял, когда по прошествии нескольких месяцев полиция перестала выходить с ним на связь. К тому моменту он уже давно не разговаривал ни с кем, кроме полицейских, и когда длинные руки закона наконец ослабили хватку, оказался в полном одиночестве. В один из дней — даты он не помнил — ему пришло письмо, в котором говорилось, что его кандидатура на должность старшего преподавателя рассматривается под номером три, а не под номером один, как намекал профессор Блом в лучшие, не такие уж далекие, времена. Слух о том, что его подозревают в убийстве собственной семьи, достиг ученого совета. Те из его коллег в Драгволе, с которыми он поддерживал дружеские отношения, больше не появлялись. Друзья студенческих лет в основном жили в Осло, где он изучал специальность до того, как перебрался в Тронхейм писать диссертацию. Самые верные иногда звонили, но он каждый раз сообщал об отсутствии настроения для общения, поэтому звонки раздавались все реже и реже. Ваттен был единственным ребенком, его родители уже умерли. Шло лето, и не часто выдавались дни, когда ему случалось перемолвиться словом с кем-то, кроме себя самого.

* * *

Когда Ваттен в тот раз вышел из дому, одежды на нем не было. Он не чувствовал пришедшего с севера первого осеннего холода и не замечал ясности воздуха. Он шел, словно укутанный туманом.

На ватных ногах он ступил на подъездную дорожку. Через несколько шагов ему пришлось прислониться к машине, на которой он не ездил уже много недель. Металл оказался мокрым на ощупь — недавно прошел дождь, а он и не заметил. Немного постояв опершись одной рукой о капот, он стал тихонько раскачиваться взад-вперед, а потом снова зашагал. Медленно, как лунатик, он подошел к калитке, открыл ее и сделал несколько шагов по Киркегата. Снова остановился. Качнулся вперед и назад. Взглянул на серое небо и, наконец, упал лицом на землю. И так и остался лежать посреди улицы, пока к нему не подъехал автомобиль.

В автомобиле оказался сосед, возвращавшийся с работы. Вообще-то он спешил, хотел успеть на матч «Русенборг» — «Бранн» на стадионе Леркендал. Но, увидев совершенно голого мужчину, лежащего посреди дороги, и узнав в нем своего несчастного соседа, он понял: не быть ему в этот вечер на трибунах Леркендала. Припарковавшись прямо на улице, он вышел осмотреть бездыханное тело и заметил, что Ваттена недавно стошнило. Блевотина растеклась по асфальту и образовала озерцо вокруг лица пострадавшего. Сосед поискал пульс; пульс был, но слабый. Вызвал «скорую». Ожидая приезда врачей, он перевернул Ваттена и положил на бок, как его учили в армии много лет назад. В руке у несчастного он обнаружил пузырек из-под таблеток, вытащил его и прочел этикетку. На ней значилось «аподорм». О существовании такого снотворного он знал.

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Может быть, было бы лучше, если бы в тот раз врачам не удалось его спасти, думал Ваттен, сидя в участке и буравя взглядом стену. В последнее время эта мысль приходила к нему все реже, а после поездки в Америку он и вовсе начал считать, что избавился от нее. А теперь она оказалась актуальной, как никогда.

Он так и не осмелился попробовать еще раз. Он вспоминал обо всем, что еще не известно полиции. Они не знают о смене диска в системе видеонаблюдения и чем они с Гунн Бритой занимались. Этого он и сам толком не ведал. Вопрос заключался в следующем: что ему следует рассказать полиции, а о чем умолчать, чтобы они разбирались без его помощи.

А ведь имелась еще одна тайна, которую он хранил со дня той неудавшейся попытки самоубийства. Если бы кто-нибудь узнал эту тайну и спросил его, почему он сразу не пошел в полицию, чтобы сообщить им сведения, способные пролить свет на исчезновение его жены и ребенка, он не нашелся бы с ответом.

Вероятно, он сказал бы об утрате доверия к полиции. И конечно же, о страхе: вместо того чтобы ему поверить, его самого заподозрили бы в написании того письма. А может, он просто устал искать выход из мрачного лабиринта, в который попал; устал бороться с кошмарами и видениями, от которых выступает холодный пот. Там, в Эстмарке, его состояние классифицировали как посттравматическое стрессовое расстройство. Но главная причина, почему он ничего не рассказал полиции, была еще ужаснее, чем все кошмары, вместе взятые. В тот день, когда он получил письмо, истаяла последняя надежда. Они ушли навсегда, так какая разница, узнает полиция о письме или нет.