Царствие костей

В пятницу, первого января 1904 года, рыцарь английского театра сэр Генри Ирвинг, остановившийся в отеле «Вашингтон», получил письмо. Исполнительный директор Брэм Стокер, всегда проверявший корреспонденцию, вскрыв конверт, извлек оттуда листок бумаги, прочитал текст и передал письмо своему шефу. Оно содержало приглашение в Белый дом, где в тот день, ближе к обеду, президент устраивал прием.

В течение века президенты США сохраняли традицию — на Новый год приглашать всех находящихся в столице правительственных чиновников, послов иностранных государств и оказавшихся под рукой представителей простого люда, прославившихся своими достижениями, дабы все они смогли отдать дань уважения руководителю страны. В приглашении указывалось, что Ирвингу следует воспользоваться входом для гостей, расположенным с тыльной стороны здания. Оттуда его и Стокера провели в Голубую комнату, где Ирвингу отвели место в конце шеренги, возглавляли которую офицеры корпуса морской пехоты.

Прием, открывающий сезон торжеств и великосветских балов, заканчивался пожатием самим президентом семисот рук наиболее отличившимся гражданам и гостям, символизировавшим надежность страны и лично ее главы. Белый дом наводнили агенты службы безопасности и полицейские. Никому не разрешалось подходить к главе государства, держа руки в карманах или прикрывать их какими-либо предметами.

Увидев Ирвинга и Стокера, президент Рузвельт задержался возле них и удостоил непродолжительным разговором. Стокер крайне удивился и несказанно обрадовался, когда президент вспомнил его имя, хотя с тех пор как они делили скамью присяжных на заседаниях полицейского дисциплинарного суда, прошло немало времени.

Кое-кто из приглашенных полагал, что президент намеренно испытывает их терпение, другие же видели в поведении старого лиса Рузвельта очередную хитрость — затягивая прием, он показывал свою отличную физическую форму. Каждая лишняя минута, уделенная чиновнику или иностранному послу, могла быть истолкована как предвзятость, но Ирвинг считан себя выше социальных предрассудков.

Закончив разговор, глава предложил Ирвингу и Стокеру пройти за красный бархатный канат и присоединиться к особому обществу — личным друзьям президента и членам его семьи.

Ирвинг и Стокер пробыли на приеме примерно час. Ирвинг блистал, как обычно. Участие в подобного рода торжествах помогает человеку возвыситься и забыться. Ирвингу нужно было отвлечься, его восьмое турне по Америке заканчивалось провалом. Публика видела в нем уже не блистательного актера, а бледный призрак минувшей эпохи. Пока Ирвинга чествовали и жали руки на приеме, он почти уверовал в то, что ему удастся превратить провал в триумф. На самом деле его авантюрная поездка заканчивалась полным фиаско, финансовые потери от дорогостоящей постановки «Данте» погребли под собой все радужные ожидания.

Мужественный Стокер, непоколебимо веривший в талант Ирвинга, до последнего момента не желал взглянуть в глаза реальности. Только когда они за пять месяцев объехали со спектаклем тридцать три города и везде шестидесятишестилетний актер играл роли, созданные им тридцать с лишним лет назад и отгремевшие тогда же, Стокера начали одолевать приступы уныния. Он даже подумывал, не расплата ли это за его чувство высокомерия, испытанное им тогда, на далекой станции, во время разговора с управляющим театром Эдмунда Уитлока.

* * *

Просматривая наутро свежие газеты, Стокер обнаружил отчет о президентском приеме в середине газеты, центральные же их страницы заполнили сообщения о катастрофическом пожаре в Чикаго, в огне которого сгорел не только знаменитый театр «Ирокез», но и почти шестьсот зрителей. Трагедия произошла по вине сотрудников театра, оказавшихся не подготовленными к чрезвычайным ситуациям, а также из-за ошибок в конструкции сцены. Многотонную асбестовую противопожарную плиту заклинило в деревянных направляющих, а двери театра, отворявшиеся внутрь, то ли примерзли от холода, то ли просто не открылись. В возникшей панике многие были раздавлены. Часть тех, кто не поддался массовому безумию и остался в своих креслах, погибли от удушья. Акробат, пытавшийся спастись вверху, на трапеции, сгорел живьем, запутавшись в страховке. Стокер, завидев пожар, всегда останавливался и смотрел на языки огня и зарево со смешанным чувством ужаса и восторга. Подумалось ему и о том, не отразится ли самым отрицательным образом пожар на их гастролях. Многие театры закрывались для проверки систем противопожарной безопасности.

Среди прочей корреспонденции Стокер наткнулся на объемистый конверт, адресованный лично ему, который, прежде чем попасть к нему в руки, переадресовывался по крайней мере трижды.

Он вскрыл его и нашел внутри с десяток желтоватых листков, с обеих сторон исписанных таким убористым почерком, какого никогда не видел. Похвастать отличным зрением он уже не мог, поэтому, чтобы прочитать их, был вынужден воспользоваться лупой. Письмо было неподписанным, но Стокер без труда узнал автора.