После череды жестоких вооруженных конфликтов – Первой и Второй конголезских войн (с 1996 по 2003 год) – ДРК остается в крайне нестабильном состоянии. Коррупция цветет махровым цветом – согласно «индексу восприятия коррупции» от «Транспаренси интернейшнл», это государство занимает 168-е место из 198. И, несмотря на обилие природных богатств, по-прежнему остается одной из беднейших стран мира. На значительных территориях ее хозяйничают всякого рода повстанцы, ополченцы и полевые командиры. Браконьеры сеют хаос. Но есть также и множество героев, которые борются за будущее Демократической Республики Конго, и в их числе – сотрудники Конголезского института охраны природы (ICCN). Эти «экогвардейцы» – вроде Ндая – ежедневно рискуют собственными жизнями, чтобы защитить природные ресурсы страны, причем зачастую от гораздо худших напастей, чем банальное браконьерство. В стране, буквально балансирующей на краю пропасти, другие государства – а в последнее время в основном китайцы – пытаются завладеть ее богатствами, предвещая новую эру колониализма, которая угрожает оказаться столь же жестокой и разрушительной, как и во времена Уильяма Шеппарда. Так что если мой роман, пусть даже и будучи художественным произведением, прольет более яркий свет на то, что происходит под темным пологом Конго, то это только к лучшему.
Кстати, трагические события на озере Ньос в Камеруне, описанные в этой книге – где 1800 человек задохнулись в результате выброса удушающих газов со дна этого озера, – совершенно реальные. Это действительно произошло еще в 1986 году. И такая же опасность нависла над густонаселенным озером Киву, которое находится на границе между Демократической Республикой Конго и Руандой. Миллионам людей там грозит гибель, если с этим озером когда-нибудь произойдет нечто подобное, – что ничуть не исключено в этом сейсмоопасном регионе.
Для начала – простите ветеринара, ставшего писателем, за попытки создать своих собственных живых существ. Конечно, многие насекомые и животные, описанные в романе, являются плодом моего собственного воображения. Тем не менее я стремился создавать их не каким-то совершенно случайным образом, а заимствовать их свойства у других видов, придерживаясь основных поведенческих и физиологических принципов. Хотя некоторые из этих реальных поведенческих и физиологических особенностей различных живых существ могут и вправду показаться фантастическими. Например, муравьи, которые обладают эмпатией (а это так!), или карликовые крокодилы оранжевого цвета, эволюционирующие в реальном времени и запертые в ловушке под землей (они и вправду существуют!). Интересных фактов полным-полно, и я был только рад возможности пролить свет на моногамную природу шакалов, темперамент бегемотов и существование земляных волков.
Значительную часть книги я посвятил летучим мышам и любопытным особенностям физиологии этих удивительных созданий – прежде всего их уникальной способности являться вместилищем для самых разнообразных вирусов. Мне подумалось, что во время пандемии COVID-19 эта тема может представлять собой особый интерес. Все подробности, касающиеся летучих мышей и их взаимоотношений с вирусами, приведенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. Например, то, насколько глубоко вирусы вплетены в уникальную иммунную систему летучих мышей, как они связаны с их способностью летать и как способствуют удивительному долголетию рукокрылых. И даже то, как вирусные гены органично встроены в их генетический код – равно как и в наш собственный.
А теперь давайте рассмотрим тему вирусов немного подробней. Я разбил посвященный ей следующий раздел на (надеюсь) удобоваримые части.
В этом романе приводится ряд современных теорий о происхождении вирусов, многие из которых пока не нашли своего подтверждения. Например, действительно ли можно считать вирусы живыми существами, или же это просто самовоспроизводящиеся машины? Из чего сразу же вытекает вопрос, что же возникло первым, – типа как в той старинной загадке про курицу и яйцо. Произошли ли вирусы из какой-то более крупной клетки? Или же они появились первыми, чем и положили начало жизни на этой планете, как утверждает упомянутая в романе теория «вирусного мира»? Предоставлю вирусологам разбираться со всем этим. Хотя лично я склоняюсь к последнему. Почему? Да просто потому, что многие из наших самых важных генов – начиная от ответственных за развитие эмбриона и заканчивая теми, что определяют иммунные функции организма – происходят именно от вирусов. Даже ген ARC, основа нашего большого мозга, – тоже «вирусный». Без вирусов никого из нас просто не существовало бы.