Овцы появились сразу же после полуночи. Я ехал со скоростью 130 или 140 км/ч сквозь сплошною стену проливного дождя по федеральному шоссе № 40 с одной сломанной фарой и находился между Виннемуккой и Элко. Я промок до нитки, потому что дождь протекал сквозь дыру в крыше машины, а мои пальцы напоминали сосульки на руле.
Ночь была безлунной, я чувствовал, что машину ведет по мокрой дороге… передние колеса едва касались асфальта. Центр тяжести задрался недопустимо высоко. Видимость на дороге отсутствовала начисто, ее просто не было. Я мог бросить камень дальше, чем я видел сквозь ночной дождь и туман, осевший у земли.
И чего ж тут страшного? – подумал я. Я знаю эту дорогу – прямая черта, проложенная через гигантскую пустую местность, даже на карте в этом районе не увидишь черных точек, изображающих населенные пункты; а если они и указаны на карте, то это всего лишь заброшенные города-призраки или места для ночлега водителей грузовиков, называющиеся Биовейв, Лавлок, Диис и Виннемукка..
Кому, черт побери, могла прийти в голову идея сделать
Я решил мчаться дальше. Не снижать скорость ни при каких обстоятельствах. Машина должна лететь сквозь дождь, как крылатая ракета… На большой скорости я чувствовал себя превосходно. Когда несешься на быстрой машине по пустой ночной дороге – тебя всегда охватывает ощущение покоя и безопасности… «Что мне какая-то несчастная гроза», – думал я. Безопасность – это и есть скорость. Пока я еду быстро, мне море по колено. А копы – они так далеко! Сидят небось сейчас в теплой каморке на стоянке дальнобойщиков или дрочат в какой-нибудь водопроводной трубе у военного полигона рядом с шоссе… Где бы они ни были, им сейчас совершенно точно не до меня, а мне – не до них. Ничего хорошего от встречи с ними ждать не приходилось. Возможно, они приличные люди, да и я – достойный человек, просто мы не предназначены друг для друга. Данный факт предопределен исторически. Существует огромное количество доказательств, подтверждающих, что я и полиция появились на свет, чтобы совершать диаметрально противоположные поступки и никогда не пересекаться друг с другом по работе, а только на официальных церемониях – когда все носят бабочки, напиваются и шумно буянят, потому что мы все – здоровые, добродушные и веселые ребята и в глубине души это знаем… Подобные междусобойчики случаются редко, но они случаются, хоть граблеподобная рука судьбы и предопределила для нас совсем разные пути… Ну и что с того? Я ничего не имею против того, чтобы время от времени ходить на дни рождения к полицейским. Или на непредусмотренные режимом оргии на праздниках оружия в Техасе. Почему нет? Я же однажды баллотировался на пост шерифа, и меня едва не выбрали. Полицейские в это тоже врубаются, и с догадливыми копами у меня проблем нет.
Но только не этой ночью, думал я, пока я мчался в темноте. Только не на скорости 160 км/ч, в полночь, на залитой дождем дороге в Неваде. Погоня на предельной скорости в такую отвратительную ночь никому не нужна. Это глупо и высшей степени опасно. Да и ни один водитель красного кабриолета «Шевроле» 454 V 8 не стал бы той ночью тормозить у бортика и сдаваться на милость копам, увидев их машину в зеркале заднего вида. В такую ночь все может случиться: от перестрелки с наркоманами до тяжелого ранения или смертоубийства… Такой ночью лучше уж сидеть у себя дома, в тепле, попивать свежий кофе из кофейничка и разбирать бумаги. Затаиться и игнорировать психов. Можно быть уверенным, что любой человек, оказавшийся за рулем в эту ночь, – безумец, с которым опасно иметь дело.
И это ведь в самом деле так. На дороге не было никого, за исключением гигантских грузовиков марки «Петербилт», едущих на закате на запад, в направлении Рино и Сакраменто. Я слышал голоса водителей по коротковолновому полицейскому радио, которое время от времени разражалось выплесками бездумной, бессвязной тарабарщины о Больших Деньгах, Хитрых Жуликах, тинейджерских Мохнатках и огромных титьках.
То были опасные, помешавшиеся на скорости водители, за рулем двадцатитонных грузовиков, огромные прицепы которых могли в любой момент отцепиться. Нет ничего ужаснее – внезапно оказаться на пути у полностью бесконтрольного, отцепившегося от грузовика прицепа, катящегося прямо на вас под гору на скорости 120 или 130 км/ч в три часа утра. Вот тогда вы сразу поймете, что чувствовал капитан «Титаника», когда увидел этот айсберг.