Цефалоцереус

— Мне исполнилось шесть. Мяч был красный, с ярко-белой полосой и тугой, как барабан. Я стучал по нему, а он звенел в ответ. Этот звук… от него во мне что-то переворачивалось внутри.

Арцыбашев подышал на стекло и нарисовал три кривых вагончика.

— В нашем дворе все играли в вышибалы. Меня не брали, потому что я был, честно говоря, довольно затурканный пацан. Но с мячом, я знал точно, меня примут.

Цефалоцереус слушал очень серьезно.

— Я был ужасно счастливый в тот день. Все время держал мяч на руках, как котенка. После того, как гости разошлись, отпросился гулять. Уже начинало смеркаться. Во дворе почему-то никого не было. Я побежал на дальнюю площадку и там начал стучать мячом об стену трансформаторной будки. Как он летал! Как он звенел! — Арцыбашев заулыбался от воспоминаний. — Представляешь, сумерки, летний вечер, тополями пахнет до одурения, и я в одиночестве колошмачу своим мячом об стенку. А вокруг деревья стоят, огромные, внимательные, и такое ощущение, словно они будут здесь вечно смотреть на меня. Это все из-за мяча! Он слушался даже легкого прикосновения моей ладони. На два часа я стал повелителем двора! Да что там двора — повелителем города! Хозяином всего на свете! Невыразимое ощущение…

Алексей Николаевич провел по стеклу, стирая рисунок, и повернулся к кактусу.

— А потом я ударил слишком сильно. И мяч перелетел через будку. Знаешь, что у нас было за будкой?

Сигизмунд не знал.

— Детский сад. Я решил, что он залетел туда. Отыскал дырку в заборе, пролез через нее… Весь ободрался, конечно. Стемнело, я искал уже в темноте. Мяча нигде не было. Воспитатели в тот вечер не убрали игрушки, я то и дело натыкался на них и тихо поскуливал от разочарования. Потом начал реветь. Меня услышал сторож, поймал и отвел к родителям.

Арцыбашеву показалось, что кактус вздохнул.

— Нет, они не пошли искать со мной, — с грустной улыбкой сказал он. — Я так рыдал, что отец в конце концов отлупил меня и отправил в кровать. Он не понимал, как можно так убиваться из-за какого-то мяча, а я не умел объяснить, что это мой амулет. Да он и не стал бы слушать. Не помню, как я уснул. Наутро первым делом бросился на площадку, искал много часов, все закутки обшарил. Даже объявление вешал: «Пропал красный мяч с белой полосой! Нашедшему вознаграждение!» Но ты ведь понимаешь…

Кактус понимал.

— С того дня все пошло наперекосяк. Отец тогда сильно поскандалил с матерью, орал, что она воспитывает истерика. Мать пыталась заступиться за меня, и он ее ударил.

Арцыбашев потер лоб.

— Они развелись очень быстро. Мать отдала меня не в ту школу, куда собиралась, а в ту, что была ближе к дому, чтобы меня могла забирать соседка. Я, кажется, рассказывал тебе, что это было за заведение. Окажись я в той, первой… Эх, да что теперь говорить!

Алексей Николаевич бережно расправил спутавшиеся седые пряди цефалоцереуса.

— Ну а дальше все понятно. На биофак не поступил — куда там после нашей дыры! Друзей не приобрел, семьей не обзавелся. Всю жизнь так и простоял на запасных путях. Пытался, конечно, выбраться… Даже в сплав по горной реке ходил дважды — помнишь, я тебе рассказывал? С женитьбой одно время затевался серьезно, пока не понял, что это ничего не изменит. Нельзя другим человеком дыры в себе затыкать. Только хуже выходит. Все равно один да один. Просвистела жизнь мимо, пролетела на всех парах. Если бы я не потерял тогда этот мяч! — вырвалось у Арцыбашева с отчаянной силой. — И ведь вроде смирился уже! А как посмотришь в парке на какого-нибудь плешивого хрыча вроде меня, который вот с таким малюсеньким карапузом гуляет и нос его сопливый вытирает…

Он замолчал. Молчал и цефалоцереус.

— Такое счастье, что я тебя встретил, — неловко сказал наконец Алексей Николаевич. — Ты не представляешь, каково это все…

Он махнул рукой и отвернулся.

В санаторий Арцыбашева отправила его врачиха. Боевая тетка, равно ненавидевшая больных и здоровых, в глубине души не выносила Алексея Николаевича чуть меньше, чем прочих пациентов.

— Три недели! — рявкнула она, изучив его анализы. — От сих до сих! — дважды рубанула ребром ладони по столу, обозначив отрезок. — Или желаете в больницу загреметь со своей язвой?

Арцыбашев заикнулся, что длинный отпуск ему никто не даст, начальство не позволит…

— Неча меня вашим начальством пугать! Я пуганая! Лечиться, лечиться и еще раз лечиться, как завещал великий — кто?…

— Авиценна? — робко шепнул Арцыбашев.

— Никто не завещал! — злобно отрезала тетка. — Потому и мрут все на десяток лет раньше положенного!

К удивлению Арцыбашева, отпуск ему подписали, едва только узнали о причине.

— Лечитесь, Алексей Николаевич, лечитесь, — тепло напутствовало начальство. — Язва — вещь такая… С ней шутки плохи.

Вечером Арцыбашев в тревоге расхаживал по квартире.

— А я не хочу оставлять тебя одного на три недели! Считай, что я параноик! А если воры? Да мало ли что может случиться… Окно выбьют хулиганы!

Он представил, как возвращается домой и находит Сигизмунда по макушку в жестком февральском снегу, нанесенным через разбитое окно.

— Нет-нет, и не уговаривай! Один ты не останешься.