Цель — выжить. Шесть лет за колючей проволокой

Однажды Николай Павлович вдруг говорит мне: «Коля, мне жалуются, что твои люди воруют в огородах огурцы!» Непросто мне было в это поверить. Но Николай Павлович привел меня к одной из жаловавшихся ему женщин, и та показала мне следы на грядке. Отпечатки обуви сомнений не оставляли: вор — из нашей команды. «Оно так, НЕ УКРАДЕШЬ — НЕ ПРОЖИВЕШЬ! — заканчивая этот неприятный для меня разговор, сказал Телегин. — Но уж коли воруете — так воруйте с колхозных полей. А поймаем в наших огородах — убьем!»

В антифашистской школе мне вдалбливали: колхозный строй имеет неоспоримые преимущества перед единоличным ведением крестьянского хозяйства. Не могу, положа руку на сердце, сказать, что педагоги меня в этом стопроцентно убедили. Но и особо сомневаться я тоже права не имел, поскольку сам с особенностями колхозной жизни знаком не был. А вот теперь представилась возможность с ними познакомиться.

Одну из таких особенностей приходилось наблюдать мне каждое утро. А заключалась она в том, что бригадир бегал по улице от избы к избе и кричал: «Давай на работу!» Бегал долго, кричал до хрипоты. Но мало кто из колхозников внимал его призывам. Лентяи? Да нет. Оставаясь дома, трудились они на своих огородах, как я видел, весьма усердно.

Сам я тоже родился и вырос в деревне. И хозяйствовали у нас не по указаниям бригадира, председателя или еще какого-либо общественного начальника. Многие семьи имели свое хозяйство и управляли им по своему собственному разумению. Не все, разумеется, справлялись своими силами. Были и такие хозяева, кто нанимал батраков. «Эксплуатировали чужой труд». Но только и самому ленивому батраку при этом не было знакомо чувство голода…

Еще с одной особенностью колхозной жизни познакомился я совершенно случайно. Иду с корзинкой по опушке леса рядом с колхозным полем, вижу — пылит по дороге телега. Тягло — кляча, близкая к голодной смерти. Телега остановилась, соскочили с нее три мужика. Воровато огляделись, меня не заметили. Сняли с телеги один из четырех лежавших там мешков, спрятали в густом подлеске. Затем подъехали к полю, начали сеять. Вручную!… О таком способе сева я знал только из исторических книг.

Не мог я припомнить и такого, чтобы кто-то украл у нас в деревне посевное зерно. Сам у себя хозяин красть не станет. Батрак у хозяина воровать тоже поостережется. Уже потому хотя бы, что знает: как только появятся всходы, опытный глаз хозяина сразу определит, сколько зерна высеяно на единицу площади, а хозяин помнит, кому он поручил выполнить посев. Кроме того, у нас воровать посевное зерно вообще бессмысленно — оно обработано ядохимикатами.

Наблюдал и такую картину. Женщины жнут рожь. Серпами! Рядом стоит комбайн. Интересуюсь: в чем дело? «Горючего, — отвечают, — нет!» Увидел потом, как молотят зерно. Молотилка последних лет прошлого столетия. Видел я у нас молотилки такой конструкции. Но в музее!

В октябре, когда температура стабильно держалась уже ниже нуля, в полях стояла еще не убранная рожь. Почерневшая, гнилая. Остался в поле и картофель. Несколько дней мы вместе с колхозниками ломами долбили мерзлую землю. Таким неизвестным мне ранее способом «убирали урожай».

«Так в чем же преимущества колхозного строя?!» — размышлял я. Ведь не в том же, что колхозники голодают, получая на трудодни по 80 граммов зерна, а в поле в это же время гниет на корню неубранная рожь? Не прибавили мне, сознаюсь, наблюдения за колхозной жизнью убежденности в неоспоримом преимуществе коллективного ведения хозяйства.

Но вернемся в июль. Пошли, наконец, во второй его половине дожди. Иду однажды с корзинкой по ягоды, смотрю — мухомор! Первопроходец! Раз появился, значит, скоро съедобным грибам путь укажет! Уже через пару дней появились сыроежки. И столько, что хоть косой их, как говорится, коси. Сыроежки не входили в план нашего производственного задания. И потому все, что собрали, — в котел! Получилась густая, вкусная каша. Наелись досыта! Только не хватило, увы, ни у кого из нас ума задуматься: справятся ли наши желудки с таким объемом непривычной пищи?! Ночью сыроежки покинули наши бурчащие животы со стремительной быстротой.

Вслед за сыроежками появились обильные золотые россыпи лисичек, которые местное население считало поганками. При дневной норме в 10 кг на человека мы собирали их даже больше. Значит, все, какие сверх нормы, — в наш котел! Самочувствие, а потому и настроение людей, резко пошло вверх. И не было уже проблем с настроением до самого конца нашей командировки.

Вскоре пошли и другие, более ценные грибы. Не в таком, как сыроежки и лисички, изобилии и не в такой близости от Перехваткино, но мы быстро приобрели опыт в поисках их «месторождений». Приносили целые корзины волнушек, маслят, рыжиков, свинушек, подберезовиков. Попадались нам и белые грибы. И даже грузди. Правда, должен сознаться, что белые и особенно грузди не всегда попадали в бочки под навесом Телегина. Зато какие деликатесные блюда готовил нам из них наш врач-повар.