Давным-давно, когда Старик еще не был бездомным, он работал в порту грузчиком. Тогда у него не было собственной квартиры и ночевал он в бараках, за проживание в которых такие же бедные рабочие, как и он, скидывались в складчину. С одним из них Старик очень близко подружился. Того, кстати, все в порту звали Стариком - он был самым старшим из них, и ему было без малого сорок лет. Вечером, когда нечего было делать, рабочие дулись в карты или уходили по каким-то свои делам. А портовый Старик учил бу дущего Старика разным мелочам - как завязывать морские узлы, как подбрасывать монетку так, чтобы она падала нужной стороной, как играть на губной гармошке и многому другому. Hе все это пригодилось Старику впоследствии, но за губную гармошку Старик был благодарен бесконечно. Теперь гармошка для Старика стала основным способом добычи денег на пропитание.
Дойдя до Бульвара, он огляделся по сторонам - народу вокруг было не много. Во многих близлежащих офисах вот-вот должен был начаться обеденный перерыв, а на Бульваре было немало хороших и недорогих (разумеется не по меркам Старика) кафе и ресторанчиков. Старик расположился на своем пятачке, положил перед собой дощечку с надписью и кепку рядом с ней, и задумался с чего начать сегодняшнее выступление. Думал он недолго и затянул легкую и чарующую мелодию "Только ты". Как всегда исполнение музыки заставляло его забыть о том, что он всего лишь очередной бездомный, который не знает будет ли он сегодня есть, что вокруг него ходят люди, от благосклонности которых зависит его жизнь. В мире оставался лишь он и мелодия, а гармошка становилась частью его самого. Время теряло смысл и окружающий мир исчезал из виду. Зачастую Старик мог играть на протяжении двадцати минут и не замечать никого вокруг, даже тех, кто бросали монетку или редкую купюру. Так было и сейчас. Краем глаза и сознания он ощущал движение вокруг себя, понимал, что служащие сейчас проходят мимо него, торопясь где-нибудь пообедать. Hо все это было как бы на другой планке реальности, которая не имела никакого отношения к музыке и Старику. Hе ощущалось нехватки дыхания и он чувствовал, что давно он уже так не играл. "Только ты" закончилась, но музыка не останавливалась - чарующая мелодия лилась свободно и казалась смутно знакомой.
Сколько прошло времени Старик не знал. Отложив гармошку, он вздохнул и посмотрел вокруг. Рядом стояли двое - мужчина и женщина, оба в деловых костюмах. Судя по расстоянию между ними они были не вместе. Оба стояли и смотрели на Старика. Потом, спохватившись, подкинули в кепку по купюре и поспешили обратно на службу.
Старик потерял всякое желание играть дальше, он чувствовал себя полностью выжатым. Обернувшись, он посмотрел на часы ратуши, которые показывали пятнадцать минут третьего. Положив гармошку и деньги обратно в нагрудный карман и прихватив дощечку, о н решил прогуляться в близлежащий парк. Попадет этим двоим за опоздание, подумал Старик. Hо постепенно его мысли переходили в более приятное русло. Собрав деньги, он не додумался их сосчитать, но успел заметить, что мелочи и купюр там вполне хватало. Теперь оставалось только найти укромное место, чтобы вдали от чужих глаз можно было пересчитать заработанные деньги. Парк для этого подходил весьма хорошо - зарослей кустов, где можно было спрятаться, там было немало.
Пройдя через одни из ворот в парк, Старик уверенно направился в сторону небольшого зоосада - там были очень густые заросли. Пройдя мимо клеток с попугаями и мартышками, он свернул влево в тенистую аллею, в которой он свернул еще раз влево - на этот раз уже в кусты. Стараясь привыкнуть к почти полной темноте после яркого дня, Старик огляделся вокруг - вроде никого. Выложив кепку с деньгами на небольшой кружок света, который проходил сквозь лиственный покров, он уже начал считать мелочь, как где-то сбоку раздался звук. Hасторожившись, Старик сгреб руками кепку и ее содержимое и начал вглядываться в ту сторону. Поначалу его глаза не могли ничего различить, однако вскоре он разглядел там очертания кустов и разной поросли. Решив, что звук был скорее всего случайным, Старик успокоился и решил снова посчитать деньги. Звук повторился вновь и в этот раз Старик уже испугался, потому что звук был какой-то жутковатый. Пересилив свой страх, Старик осторожно пополз в ту сторону.