Целуйте меня! Как воспитывать детей с любовью

Я верю в то, что дети, как и взрослые, плачут, чтобы что-то выразить, чтобы попросить нас о помощи. В норме, когда рядом никого нет, мы плачем или улыбаемся молча. Во всеуслышание мы плачем или смеемся, когда мы в компании, когда нас кто-то может услышать. Дети плачут, чтобы мы что-то сделали, а не чтобы мы стояли и смотрели на них. Если после того, как мы хорошенько поплакали, мы и чувствуем себя лучше, так это не оттого, что мы вывели из организма вредные вещества, а оттого, что плач заставил других что-то предпринять, что нас кто-то утешил, позаботился о нас⁵.

Семья, узкий круг общения

Ибо человек желает

Всегда, что наиболее запретно.

Торквато Тассо. «Освобожденный Иерусалим»

Еще одна модная идея в педагогике – устанавливать детям границы. Этой новой науке посвящены целые книги⁶⁹. Естественно, устанавливают их ради блага самого же ребенка:

Устанавливая границы, вы помогаете ребенку, даете столь важную ему поддержку, задаете пределы, в которых он может беспрепятственно и безопасно перемещаться.

Конечно, важно задавать детям пределы, ведь иначе это будет полный беспредел. Представляете, какой будет кошмар?

Ребенок, не знающий границ, выцарапает глаза всем своим друзьям, будет есть по 200 конфет в минуту, выпрыгнет с балкона. Ребенок без границ превратится в ужасное, шокирующее, отвратительное существо, которое… ну… э… А откуда мы, собственно, знаем, как он должен выглядеть, если сами мы с такими детьми почему-то никогда не сталкивались?

Девочка, которая не знала границ

Марте очень уютно лежать в своей кроватке, но ее зовет мама, и ей придется встать. Ну почему, почему ей нельзя полежать еще полчасика? Или даже еще лучше – зачем вообще идти в школу? Надо, чтобы каждый день были каникулы, каждый день пляж или катание на велосипеде. Нет, еще лучше – на лошади! Если бы у нее была собственная лошадь, она бы давала ей сахар и морковки, скакала бы на ней совсем одна и открывала новые страны. Ну, может, не одна, а с Изабель, Изабель хорошая.

Но мамин голос разрушает все ее фантазии. Хорошо, хорошо, встаю! Как же ей надоело по утрам умываться, ведь вода такая холодная. И мыло воняет ужасно. У Изабель дома мыло пахнет приятно. И платье это она терпеть не может. И кроссовки «Акме» просто ужасные, все остальные девочки носят «Косме», но папа не хочет покупать ей новые, пока она старые не сносит.

Марта уже давно бросила напоминать маме, что она хочет какао с молоком, а не наоборот – мама ведь не понимает, что настоящее какао должно быть черным. Круглые крекеры, ха! Квадратные куда вкуснее. И почему это она должна чистить зубы после завтрака? Все ее подружки чистят только перед сном. Ладно, ладно, хорошо. И паста эта жжет, неужели нельзя купить со вкусом клубники?

В школу Марте нужно надевать рюкзак. И идти туда пешком. Мама не хочет подвозить ее, она говорит, что ради 200 метров машину гонять не будет. Марта останавливается перед витриной магазина игрушек и просит маму купить ей электрический поезд. «Попроси ближе к Рождеству», – говорит мама и оттаскивает ее от витрины. Марта останавливается посмотреть, как собачка писает на стену – мама снова ее оттаскивает. Марта останавливается пошлепать по луже – то же самое, да еще и выговор.

В школе скукотища. Ни встать, когда хочется, ни сесть рядом с Изабель, ни поболтать, ни посмеяться, нужно смотреть на учителя, нужно слушать учителя. Сдайте домашние задания, откройте учебник, возьмите чистый лист бумаги, диктант, сиди прямо, наточи карандаш, не видишь, он затупился? Сделайте упражнение № 30, нарисуйте корову, страницу 42 дочитаем завтра.

– А теперь, Марта, повтори-ка таблицу умножения на 3. С каких это пор трижды шесть будет девятнадцать? Ну-ка, кто подскажет Марте, сколько будет трижды шесть?

– Изабель сказала, что больше с тобой не дружит, потому что ты играла с Соней…

– Ну и скажи ей, что она дура, а я буду играть с кем захочу…

– Так, девочки, что вы там такое важное обсуждаете, что не может подождать до конца урока?

О нет, опять на обед горошек! И дурацкая Изабель не хочет садиться с ней рядом. Гляньте, как она болтает с Аной, специально ей назло! Фу-у, корова…

Дорога от школы домой – просто блеск. От булочной оттаскивают («Никаких шоколадных булочек!»), от игрушек оттаскивают («Никакого электрического поезда!»), от компьютерного магазина оттаскивают («Никаких новых игр!»), от киоска тоже оттаскивают («Никакой жвачки!»).

– Ну все, Марта, ты меня сегодня доведешь!

(Ага, сегодня, вчера, и в любой другой день).

– Прежде чем смотреть телевизор, сделай уроки!

– Немедленно кончай смотреть телевизор, ужин готов!

– Сначала накрой для всех на стол!

– Сколько раз тебе говорить: вымой руки! Ты сама-то их видела?

О нет, опять горошек. Мам, можно мне жареной курочки?.. Что-о-о? Рыба?!

– А шоколадного мусса нет?

– Сначала поешь фруктов.

– Я не хочу фруктов…

– Фрукты полезные.

– А я не хочу…

– Съешь грушу.

– Нет, я не люблю груши… А бананов нет?