Целующие солнце

— Бегать. Перемещаться. Посуди сам. Вот Толик сказал, что каждому человеку свойственно передвигаться. Мы об этом подумали, решили, что да, свойственно. А хорошо это или плохо ведь никто не подумал. А ведь главная проблема как раз в этом и заключается. От одного созерцания ничего хорошего не выйдет. Нужно решить, определиться и что-то делать. Вот ты как считаешь, плохо или хорошо?

Я в этот момент извлек из пакета пухлый белый зефир и сказал, что еще не определился.

— Вот, и ты не определился, — как-то грустно констатировал Артем и поставил передо мной чашку с чаем, — уже сбежал, а не определился.

Я не знал, что ему ответить, и поэтому промолчал. Чай оказался зеленым, без сахара.

В крупных городах таких вот любителей-мыслителей днем с огнем не найдешь. Хоть по квартирам ходи, стучись в каждую дверь, заглядывай в каждый двор, подходи ко всем, кто сидит на лавочках, стоит на остановке, спускается в метро — нет таких. Вымерли. Не перенесли скоростного, убийственного ритма жизни. В крупных городах у людей нет вдумчивости, нет времени, чтобы элементарно сесть и подумать. И мысли у людей рваные, быстрые, чтоб успеть в ритм, в скорость, в темп, чтобы не остаться позади той жизни, которая похожа на реактивный самолет — рвет время и пространство с невероятной скоростью. И люди, пришибленные скоростью, несутся следом, задыхаются, комкают слова, мысли, образы, лишь бы успеть втиснуть в малюсенький промежуток то, о чем хотят поговорить, о чем подумали или что представили. В тот промежуток, который можно обозначить словом «сейчас», вроде бы Настоящее, но уже неизбежно Прошлое. Темп, темп города вышибает из головы лишнее. Гонит вперед. Думать конструктивно, быстро, резко… и мало! А не успел додумать — выбрасывай мысль, думай новую. Кидайся, как голодный пес на косточку, а ведь косточек вокруг много, хватаешь одну, грызешь с минуту, бежишь к другой! Город не простит, если задержишься у одной кости, захочешь разгрызть, добраться до вкусной костной массы. Отберет и накажет. Оставит в Прошлом, а жизнь пронесется дальше, мимо, упустишь. Вот и выходит, что стоит задуматься над чем-то, как ты уже в прошлом. Устарел. Выходит, что и я остался у косточки, наблюдая, как жизнь столицы мчится до следующей своей станции.

Я налил себе еще чаю, в ту же кружку с тем же пакетиком. Артем исчез из кухни, суетливо объяснив, что в комнате не очень чисто, что надо приготовить постель гостю. Затем так же суетливо появился и сообщил, что, мол, все готово. Он жаждал общения, потому что у него было много времени. Кажется, здесь и время течет не так, как в столице.

За окнами стремительно темнело. Не возникало равномерной серости сумерек, а просто становилось черно. Как будто ночь не кралась плавно по улочкам, а накинулась, упала сверху, накрыв непроницаемым одеялом с головой дома, улицы, антенны, автомобили. Артем говорил еще о чем-то, несущественном, а я, ощутив усталость — моральную и физическую в одном лице — взял кружку чая, прошелся по кухне, встал возле окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу.

Пора было подумать о будущем. Хотя бы немного, хотя бы одну мыслишку запустить в пустую голову. А не хотелось. Видать, глубоко засело во мне отвращение к прежней жизни. О завтрашнем дне подумать? Не, не хочу. Тут на ум не приходит, чем бы занять еще часа два, до того момента, как уткнусь носом в подушку. Истощился, зачах.

А Артем из-за спины спросил, чем я занимаюсь. Фотографией, отвечаю. Вдруг стало совсем неохота разговаривать. Ну, хоть убейте. А захотелось уйти, нет, убежать от всех, забиться одному в темном уголке и знать, что никто в этот уголок не заглянет, никто не придет следом. Пусть там воняет отходами, пусть ноги окунуться в холодную лужу, а стены будут липкими от грязи, пусть бы это было самое паршивое место на земле. Но зато я один! И никого! Вот оно, главное спокойствие — когда ты никому не нужен.

«Фотография — это здорово».

«Ага».

«У меня отец серьезно увлекался фотографией. Лет сто назад он купил себе дорогущий фотоаппарат из Германии, носился с ним по всему городу».

«Ага».

«Несколько раз даже участвовал на фотовыставках».

«Ага».

«Ну, как-то так…».

Разговор, словно не подкормленный костер, зачах. Мне стало стыдно, что так резко оборвал Артема, и я спросил:

— А ты по специальности кто?

— Писатель, — сказал Артем.

— Серьезно?

— Да. Мы с Толиком детские писатели. Слышал сказку о Снежном Медвежонке?

— Нет, — честно признался я.

— Популярная сказка для детей младшего школьного возраста. По ней даже мультфильм снимать собираются.

— Тебе удалось меня удивить, — отозвался я, в душе зашевелилось казалось бы давно умершее любопытство. А, может, просто посмертные судороги. Так бывает, я читал где-то…

— Извини, а ты думал, что только столица-мать рожает гениев и воспитывает талантливую молодежь?

— Столица — не мать, а богатый продюсер. Она не рожает гениев, а покупает их за деньги, заманивает хорошими ресторанами, удобными такси, шикарными супермаркетами и огромными возможностями. А уже тех, кого заманила, воспитывает. Так, как хочет.