Цена будущего: Тем, кто хочет (вы)жить…

Скупые строки в «Книге памяти». Из ответа Центрального архива Министерства обороны Российской Федерации. По документам учета безвозвратных потерь сержантов и солдат Советской армии установлено, что мой дед — Алексей Иванович, «1909 года рождения… пропал без вести… В какой воинской части проходил службу, где и при каких обстоятельствах пропал без вести, сведений нет». И оправдательные мотивы: «Сложная обстановка на фронтах Великой отечественной войны 1941–1945 гг. не позволяла точно установить судьбу некоторых военнослужащих, поэтому они были учтены пропавшими без вести». Вот так и затерялся след предка в этой глобальной мясорубке. до сих пор неизвестно место его гибели. «Стерли» человека, и нет никаких следов. Памятник неизвестному солдату — это его могила. И память. Вот так, в 32 года, побывав на двух войнах, ушел в вечность.

Можно, конечно, сомневаться в том, что может вообще помнить ребенок в таком малом возрасте. я тоже, возможно, присоединился бы к этим скептикам. если бы не обстоятельства моей личной жизни. Моего собственного жизненного опыта. Это мое детсадовское восприятие, возможно, в корне поменяло мое отношение к жизни. И теперь я могу с полной уверенностью сказать, что детские яркие и глубокие впечатления откладываются в сознании. А затем сопровождают всю жизнь. я бы даже сказал больше — они меняют нас на всю жизнь.

До сих пор отчетливо помню, как однажды нашу размеренную детсадовскую жизнь нарушило событие, которое я потом только годы спустя смог осознать сполна. А тогда, в один из дней 1967 года (это я потом, конечно, вспомнил, сопоставив события), в тихой детсадовской жизни началось необычное возбуждение. Мне тогда было четыре года всего-то. Воспитатели вместе с заведующей прильнули к радиоприемникам и что-то жадно слушали. Какое-то незнакомое слово «космонавт» неслось из репродукторов и грустная мелодия.

…1957 год — запуск первого искусственного спутника Земли, выведенного на околоземную орбиту советскими учеными и конструкторами; 1959 год — первый космический аппарат, достигший поверхности Луны — «Луна-2»; 1961 год — первый в мире пилотируемый космический полет, совершенный на корабле «Восток» советским космонавтом Юрием гагариным…

Я, по понятным причинам, эти все события пропустил. Меня еще не было на свете. но вот 1967 год врезался мне в память на всю жизнь. оказалось, что тогда произошло то, о чем сожалела вся страна. 24 апреля, при выполнении космического полета, погибает космонавт Владимир Комаров.