Цена ее жизни

Затем на какой-то миг в действие вступает металлообработка. Сама пуля должна представлять собой идеальное творение. Самый совершенный продукт металлообработки, какой только может быть. Она отливается точнее, чем ювелирные украшения, и обладает строго определенными размером и массой. Абсолютно круглая в сечении, с абсолютно правильными обводами. Пуля должна перенять стремительное вращающее движение от нарезки в стволе. Вращаясь вокруг своей оси, она будет со свистом рассекать воздух, не рыская из стороны в сторону, не качаясь.

Ствол должен быть прочным и прямым. Не будет ничего хорошего, если от предыдущего выстрела он нагреется и изменит форму. Ствол должен быть сделан из массы однородного металла и быть достаточно тяжелым для того, чтобы не реагировать на воздействия температуры и влажности. Вот почему винтовка «баррет», которую держал в руках Ричер, стоила больше приличного седана. Вот почему левая рука Ричера свободно легла сверху на ложе – чтобы погасить остаточные колебания.

Важную роль играет оптика. Правый глаз Ричера застыл в дюйме от окуляра оптического прицела «Льюпольд энд Стивенс». Замечательный инструмент. Мишень четко виднелась на фоне тонких рисок, выгравированных на стекле. Ричер пристально посмотрел на нее. Затем опустил приклад. Мишень в поле зрения прицела исчезла, сменившись голубым небом. Выдохнув, Ричер всмотрелся в небо.

Потому что геофизика имеет решающее значение. Свет распространяется по прямой линии. Однако это единственное, что ведет себя так. Пуля летит не по прямой. Пуля является физическим телом, которое, подобно всем остальным физическим телам, подчиняется законам природы. Пуля следует за изгибом земной поверхности. На дистанции восемьсот тридцать ярдов этот изгиб становится ощутимым. Покидая ствол, пуля поднимается над линией прицеливания, затем пересекает ее и опускается ниже. Описывает идеальную кривую, подобную изгибу земной поверхности.

Но на самом деле эта кривая не является идеальной, потому что в первую же миллисекунду после того, как пуля покидает ствол, ее начинает тянуть вниз маленькой настойчивой рукой сила земного притяжения. Пуля не может ее игнорировать. Кусочек свинца массой две унции в латунной оболочке летит со скоростью почти тысяча девятьсот миль в час, но сила притяжения неумолима. Сначала у нее получается не очень хорошо, но вскоре ей на помощь приходит лучший союзник – сила сопротивления воздуха. С первой же миллисекунды полета сопротивление воздуха замедляет скорость движения пули, все увеличивая и увеличивая вклад силы притяжения. Объединившись, сила сопротивления воздуха и сила земного притяжения тянут пулю вниз.

Поэтому надо целиться выше мишени. Наводить винтовку в точку, находящуюся футах в десяти над мишенью, и через восемьсот тридцать ярдов изгиб земной поверхности, притяжение и сопротивление воздуха приведут пулю именно туда, куда нужно.

Вот только целиться надо в точку, находящуюся не прямо над мишенью. Потому что в этом случае не будет учитываться метеорология. Пуля летит в воздухе, а воздух движется. Редкий день воздух остается неподвижным. Обычно он куда-нибудь перемещается: влево или вправо, вверх или вниз. Наблюдая за листьями на деревьях, Ричер пришел к выводу, что дует ровный северный ветер. Воздух сухой, движется справа налево, пересекая линию прицеливания. Поэтому Ричер навел винтовку на точку в восьми футах правее и десяти футах выше того места, куда хотел послать пулю. Он собирался выпустить пулю и позволить природе отклонить ее влево и вниз.

И над всем этим стояла биология человека. Снайперы – люди. А люди – это трясущиеся, дрожащие куски мяса и мышц. Сердце колотится огромным насосом, легкие перекачивают внутрь и наружу большие объемы воздуха. Каждое нервное окончание и каждая мышца дрожит, выделяя микроскопическую энергию. Ни один человек ни на мгновение не остается совершенно неподвижным. Даже самые спокойные люди в действительности вибрируют как сумасшедшие. От бойка до дула, скажем, ярд. Если дуло сместится на крохотную долю дюйма, пуля, пролетев восемьсот тридцать ярдов, сместится уже на восемьсот тридцать таких крохотных долей. Обычное умножение. То есть если дрожь стрелка смещает дуло всего на одну сотую дюйма, пуля отклонится от мишени на восемь целых три десятых дюйма. На ширину головы человека.

Поэтому метод Ричера состоял в том, чтобы ждать. Просто смотреть в оптический прицел, дожидаясь, когда дыхание станет ровным, а сердце успокоится. Затем надавить на спусковой крючок, медленно, чуть-чуть, и ждать дальше. Потом отсчитать удары сердца. Один-и-два-и-три-и-четыре. Ждать до тех пор, пока ритм не замедлится. После чего выстрелить в промежутке между сердцебиениями. В тот самый момент, когда вибрации человеческого организма минимальны.