Цена крови

То, что имя Эммы есть в перечне присутствующих на четырех из примерно дюжины грамот Этельреда, сохранившихся с тех времен, подтверждает, что она участвовала в некоторых заседаниях витена. Невозможно сейчас сказать, почему в одних грамотах о ней говорится, а в других нет. Историк Паулина Стаффорд в своей книге «Королева Эмма и королева Эдит: власть королевы и могущество женщин в Англии XI века» предполагает, что главные заботы Эммы в этот период были связаны с семьей и детьми. Я последовала ее версии и использовала даты, которые она вычислила для рождения дочери и младшего сына Эммы. Но мне также пришлось столкнуться с вопросом, почему между этими датами существовал такой большой разрыв. Дети от первого брака Этельреда рождались, как оказалось, каждый год. То, что у них с Эммой было всего трое детей, предполагает несколько возможных вариантов развития событий. В этом промежутке у нее могли быть выкидыши; Эмма могла самостоятельно выкармливать своих младенцев и ухаживать за ними, что оттягивало момент нового зачатия; король и королева могли быть разлучены в результате военных действий или по собственному выбору. Я использовала в романе все эти варианты. Все очень просто: на самом деле мы не знаем, как происходило в действительности.

Близкие отношения между Эммой и архиепископом Эльфехом являются моей гипотезой, но основывается она на двадцати годах его пребывания в должности епископа Виндзорского, прежде чем его назначили в Кентербери. Эмма – а на самом деле и все члены королевской семьи – наверняка была с ним по меньшей мере лично знакома. Эльфеха после смерти сразу же канонизировали как святого великомученика. Заглядывая немного вперед, в год 1023 от Рождества Христова, когда останки Эльфеха были торжественно перевезены из Лондона в Кентербери процессией, в которую входило много знатных дворян и представителей духовенства, мы видим, что именно королева Эмма (а не король) сопровождала этого святого в последний путь. Конечно, такая демонстрация набожности и религиозного рвения могла быть не более чем просто игрой на публику, однако могла быть и намеком на личные отношения между Эммой и архиепископом – именно эту идею я и использовала в своем романе.

Все события в церкви Всех Святых являются вымышленными, хотя факты захвата Эльфеха, его содержания в плену, его отказа дать разрешение на внесение за него выкупа и его жестокая смерть были задокументированы. Также правда и то, что в день убийства Эльфеха группа датчан привезла в Лондон его тело и рассказала о том, как именно он погиб. Вскоре после этого, согласно англосаксонским хроникам, Торкелл и сорок пять его кораблей перешли на сторону короля «и пообещали ему, что станут защищать его земли, а он за это будет кормить и одевать их». Не так уж трудно прийти к выводу, что два этих экстраординарных события были как-то связаны между собой, но подробности, включая и настоящую причину нападения на Кентербери, нам неизвестны. Я соединила их вместе в целях своего повествования.

Можно только удивляться тому, через что пришлось пройти королю Этельреду в эти тяжкие для страны времена. В XII столетии Уильям из Мальмсбери приписывал ему, среди всего прочего, лень. Современные историки высказывают мнение, что ему давали плохие советы и что он в лучшем случае был не готов к задаче отражения набегов датчан. Не вызывает сомнений, однако, что король был озабочен волнениями как внутри страны, так и внешними; полное фиаско его флота в 1009 году только подчеркивает это. Летописцы не указывают, какие обвинения были выдвинуты против знатного дворянина Вульфнота в Сандвиче, – это моя выдумка. Однако его бегство, поразительное решение послать восемьдесят кораблей, чтобы захватить двадцать кораблей Вульфнота, а также крушение флота подтверждаются документами. Потеря только что построенных судов должна была стать сокрушительным ударом по королю и по всей нации в целом.

Этельред был не таким уж неготовым и невезучим. Как говорит неизвестный англосаксонский поэт в своем стихотворении «Скиталец», Wyrd bið ful árǽd – Судьба непреклонна. Согласно тому же Уильяму из Мальмсбери, несчастливая доля Этельреда была связана с убийством его сводного брата короля Эдварда, которое его очень напугало. Однако за этим последовали и другие убийства.

В соответствии с летописями XII века, король Этельред приказал убить элдормена Эльфхельма, и сделано это было Идриком, которому в какой-то момент дали прозвище Стреона (Хапуга). Какое преступление совершил Эльфхельм, за что его лишили жизни, а его сыновей ослепили? Мы можем только гадать об этом. Историки увидели в этом симптом какой-то дворцовой интриги. Я считаю, что его преступление было очень серьезным, и поэтому поместила дочь Эльфхельма, Эльгиву, в самый центр событий.