Говорят, что филиппинские операторы отличаются храбростью и дерзостью. Ведь в Тондо хорошо владеют не только рогатками, здесь держат дверь в свою жизнь, в свой быт, а главное, — в свои души плотно закрытыми перед чужаками. А человеку с кинокамерой удалось увидеть и зафиксировать на пленке великое множество деталей и подробностей, никогда не попадавших в поле зрения социологов, полицейских, политиков, градостроителей, журналистов. Миллионы зрителей узнали, что в Тондо и сегодня можно приобрести автомат, что выходцы из разных провинций Филиппин строго сохраняют здесь обычаи родной деревни. В то же время в Тондо сложился какой-то особый моральный климат со своими понятиями о красоте, своим подходом к таким категориям, как взаимовыручка, долг. Об этом говорит фильм «Девушка из Тондо». Отец героини с раннего утра до позднего вечера не выпускает вожжи, и его калеса — двухколесный экипаж, запряженный тощей лошадкой, кружит по улочкам Тондо, перевозя пассажиров и разные грузы. Так бы и катилась жизнь дальше, если бы не авария: лошадь не успела увернуться от автомобиля, возница тяжело ранен. Единственного в семье кормильца заменяет дочь. Она садится на калеса. Девушка лицом к лицу сталкивается с обидой, унижениями, несправедливостью. От них не спасает ни ее добрый нрав, ни красота. Наоборот, они удваивают страдания. В конце концов девушка понимает, что жизнь семьи, ее жизнь зависит не от судьбы и даже не от всевышнего, а всего-навсего от одного человека — владельца калеса. Он хозяин, поэтому сильнее даже всевышнего.
Фильм «Бангкусай-1950». В Тондо в поисках счастья приходит (как и тысячи других) молодой крестьянин. Скромный, честный, работящий. После долгих мытарств ему, казалось, улыбнулось счастье: он устраивается на фанерную фабрику. Но произвол хозяина, обстановка несправедливости, жестокость сильных сталкивают парня в моральную пропасть. Он становится преступником.
Авторам фильмов о Тондо (особенно в «Ягуаре») удалось показать, что в неимущей части общества есть свои собственные слои. На самом дне — деклассированные элементы, уголовники, люмпены. Их души опустошены, они мечтают только об одном: как раздобыть горсть риса.
Однако сила фильмов не только в разоблачении пороков общества, не только в том, что они показывают темные стороны жизни. Их огромное эмоциональное воздействие объясняется также стремлением деятелей кино, истинных патриотов своей страны найти и показать позитивные стороны, выявить силы, помогающие избавить общество от колониального наследия, и поддержать прогрессивные начала. Ведь в Тондо на самом деле живут не только те, кто грабят и торгуют наркотиками. Таких меньшинство. Для большинства норма жизни— честный труд. Здесь живут те, кто разгружает суда, печет хлеб, ремонтирует автомашины, плетет корзины. Правда, далеко не у всех есть работа. Процент обездоленных в Тондо особенно велик. Тут, как и в других районах страны, складывается пролетариат с передовыми идеями. «Наряду с потерявшим всякую надежду люмпеном, — пишет кинокритик М. Эрнандо, — в Тондо есть и настоящие пролетарии. Это трудяги, создающие материальные ценности».
Вот тот главный герой, которого в конце концов находит честный филиппинский кинематограф. Почти во всех фильмах, даже самых мрачных, авторам удалось показать, как жители Тондо стремятся сохранить гордость, чувство собственного достоинства, верность идеалам добра и справедливости. Этим людям обязаны кинематографисты тем, что их не тронули ни нож, ни пули. Зато их часто ранят в респектабельных кварталах, Тех, кому не нравится правда, кто узнает себя в героях, навязывающих законы джунглей, нанимает пресса. А уж она, стараясь обеспечить провал очередной честной ленты, находит столько слов критики, сколько хватило бы на сценарий для другого фильма. Но это уже будет «антитондо», то есть злобный выпад против трудящихся. И выпадов немало. Их делают те, кто, защищая законы джунглей, в страданиях одних, в моральном падении других обвиняет их самих. Применяется и такой метод, как обработка (от запугивания и подкупа до обращения к «патриотическим» чувствам, отрицающим классовую борьбу) владельцев кинотеатров, в результате чего правдивый фильм не может пробиться на экран или, мелькнув на нем, ложится на вечное хранение на полку киноархива.
Однако жажда знать правду у филиппинцев глубока и постоянна. Это вдохновляет певцов Тондо, и свои силы они черпают у тех, кто отрицает «антитондо», все то, что мешает торжеству законов справедливости.
ФРЕДДИ АГИЛЯР — «АНАК»