Цена нелюбви

В 1997 году в первом семестре учебного года, когда Кевин учился в девятом классе, произошло два массовых школьных убийства: в Перле, Миссисипи, и Падьюке, Кентукки, в двух маленьких городках, о которых я прежде никогда не слышала и которые вошли в американский словарь как синонимы подросткового буйства. Тот факт, что Люк Вудем в Перле не только расстрелял десятерых подростков — троих насмерть, — но и убил свою мать, ударив ее семь раз ножом и раздробив челюсть алюминиевой бейсбольной битой, подарило мне еще одну возможность выразить личное мнение. (Когда с телеэкрана хлынули репортажи, я заметила: «Подумать только, они говорят и говорят о том, как он застрелил тех подростков и только потом, как бы между прочим, упоминают, что он еще убил свою мать. Между прочим?Совершенно очевидно, что все дело в его матери». В свое время это наблюдение юридически будет квалифицироваться как показания против себя самой).Все же я не настолько претенциозна, чтобы приписывать себе предчувствия, будто те повторяющиеся трагедии — неумолимое разрешение нашей собственной семейной коллизии. Вовсе нет. Я считала, что те новости, как и все остальные, не имеют ко мне никакого отношения. Нравится тебе это или нет, но я превратилась из легкомысленной странницы в еще одну белую, обеспеченную мать из пригорода и не могла не нервничать из-за смертельных припадков безумия детей таких же женщин, как я. Перестрелки между бандами в Детройте или Лос-Анджелесе происходили на другой планете; в Перле и Падьюке — на моей.

Мне очень не нравились подростки, не сумевшие смириться с вероломством подружки, насмешками одноклассников или мелкими ссорами с работающей матерью-одиночкой — не сумевшие отсидеть свой жалкий срок в своей жалкой школе так, как все мы, — неотвратимо вторгнувшиеся со своими ничтожными проблемами в жизнь других семей. То же самое мелочное тщеславие заставляло их более нормальных сверстников царапать свои жалкие имена на национальных памятниках. И еще жалость к себе! То близорукое существо Вудем, кажется, оставило записку одному из своих друзей перед тем, как взять в руки отцовское охотничье ружье и устроить бойню. «Всю жизнь надо мной смеялись. Меня избивали, меня ненавидели. Можешь ли ты, общество, винить меня за то, что я делаю?» И я думала: «Да, кусок дерьма! Не задумываясь!»

Майкл Карнел из Падьюки был того же сорта: толстяк, над которым измывались и который упивался своими мелкими страданиями, как купанием в грязной луже. В прошлом у него никогда не было проблем с дисциплиной; худшее, в чем его уличали, просмотр телеканала «Плейбоя». Карнел отличился тем, что открыл огонь — подумать только! — по молящимся. Он умудрился убить троих учащихся и ранить пятерых, но, судя по поминальным службам и плакатам в окнах классных комнат, на одном из которых были фотографии не только жертв, но и самого Карнела с изображением сердца — утвердившиеся в вере после испытания отметили свое возвращение прощением убийцы.

В тот октябрьский вечер мы узнали о бойне в Перле из «Часа новостей с Джимом Лерером». Я взорвалась:

— Господи, кто-то называет его педерастомили толкает в коридоре, и вдруг ой, ой, я расстреляю всю школу, я должен освободиться от этого ужасного давления!С каких это пор американские дети стали такими неженками?

— Да, напрашивается вопрос, — согласился ты, — почему нельзя, как раньше, решить вопрос в честном бою?

— Может, боятся испачкать ручки. — В этот момент в кухню проскользнул Кевин. Он явно подслушивал, как обычно предпочитая этот метод участию в семейных беседах. — Кевин, разве мальчики из твоей школы не улаживают разногласия старомодным кулачным боем?

Кевин остановился и взглянул на меня. Он всегда раздумывал, заслуживает ли мой вопрос его ответа.

— Выбор оружия, — наконец сказал он, — половина победы.

— И что это должно означать?

— Вудем слабохарактерный, непопулярный. Слишком мало шансов в драке. У пончика больше шансов с тридцатимиллиметровым. Разумный выбор.

— Не такой уж разумный, — пылко возразила я. — Ему шестнадцать. Шестнадцатилетних в большинстве штатов судят как взрослых. И дают пожизненное. (Действительно, Люку Вудему дали три пожизненных срока и еще 140 лет в придачу).

— И что? — Кевин сдержанно улыбнулся. — Жизнь парня уже закончилась. Но он успел повеселиться так, как большинству из нас никогда не удастся. Повезло.

— Успокойся, Ева, — вмешался ты, когда я возмутилась. — Твой сын тебя дразнит.