Волчья ночь накрыла город. Студенный ветер, остро пахнущий скорым снегом, рвал в клочья кисею дождя. Капли твердые и жгучие, как льдинки, бились в лицо, норовили запрыгнуть за воротник. Всхлипы ветра и прерывистый шелест дождя гасили все звуки. Что делала зыбкую тьму вокруг еще опасней.
Патрули и блок-посты. Скрытые посты наблюдения, поисковые группы и одиночные опера, подделывающиеся под простых граждан. Штатные и добровольные стукачи, прилипшие носами к окнам. Наводчики грабителей и шайки шакалов, выбравшиеся на ночной промысел. Перепуганные насмерть прохожие, попавшие под комендантский час, и перепившиеся до тупой отваги ублюдки. Каждый мог пальнуть в мелькнувшую тень. С умыслом, без или просто от скуки.
Максимов петлял по Коптево, сбивая погоню со следа. Иногда накатывала усталость, и он чувствовал себе затравленнным, продрогшем до костей волком, которого холод и подведенное до самого позвоночника брюхо рано или поздно погонят к теплу человеческого жилья. Под выстрел и собачий гон.
Тогда он хищно ощеривался, со свистом всасывал воздух сквозь сжатые зубы. Усталость исчезала, вспугнутая зверинной силой, просыпавшейся в человеке.
Он шел сквозь ночь, чутко прислушваясь к малейшему шуму. Шел и твердил сам себе: «Ты еще жив! Ты еще жив! Ты еще жив!»
Сарайчик, примыкавший к школьному двору показался ему самым подходящим местом. Сюда можно было быстро добраться на машине, свернув в переулок, не доезжая блок-поста, и скрытно подойти дворами, не выходя на открытый случайным взглядам школьный двор.
Максимов огляделся по сторонам. Поднял кирпич. Кроша его ребро о стену сарая, начертил большую букву "R", для верности пририсовал стрелку на ножке буквы. Под стрелу положил кирпич. Присел на корточки. Вытащил из пачки фольгу. Расправил на колене. На белой стороне ручкой быстро написал два столбика клиновидных значков.
Свернул фольгу в плотную трубочку, согнул пополам, потом еще раз. Сделал лунку в мерзлой земле, положил в нее записку. Накрыл кирпичом.
Достал пластмассовый кубик. Чиркнул по колену. Положил кубик рядом с кирпичом.