Цена прогноза

Скромным "служителям погоды", ее разведчикам и предсказателям, метеорологам и гидрологам, гидрографам и лоцманам, летчикам и морякам, работавшим на Севере во время последней войны, светлой памяти тех, кто погиб, защищая Советское Заполярье, посвящает автор свою книгу.

Сражение за цифры

Что стоит за прогнозом?

"На сегодня Бюро погоды обещало безоблачное небо - не забыть бы надеть калоши". "Да здравствует первое апреля - Всемирный день синоптика!" Кто из нас не слышал подобных фраз, кто - признаемся в этом - не произносил их порою в сердцах! Слишком многое в нашей жизни связано с погодой.

Урожай, вылет самолета, отпуск у моря, сроки проведения очередных Олимпийских игр (которых ждут целых четыре года), наше самочувствие, настроение, даже творческая удача - все это зависит от погоды. Вот почему, открывая газету, мы привычно ищем глазами маленькую заметку где-то в уголке: "Завтра в Москве, по сведениям Гидрометцентра..."

Немного есть на свете профессий столь сложных, но и столь же необходимых человеку, как профессия "служителя погоды" - метеоролога, синоптика, гидролога, исследователя льда. И в то же время наверняка нет профессии, которая подвергалась бы стольким насмешкам, язвительным уколам, получала бы столько обидных кличек. Сами того не замечая, мы сделали прогнозистов ответственными за наши неприятности и огорчения. Мы подходим к их работе с требованиями, которые едва ли предъявляем к любой другой отрасли человеческой деятельности. Как остроумно заметил Ф. Пфейфер, автор популярной книги о погоде, "каждый вечер мы видим дежурного синоптика на экране телевизора и внимательно слушаем прогноз погоды на завтра. Если бы мы попросили радиокомментатора так же определенно высказаться о политических или хозяйственных событиях завтрашнего дня, то он счел бы это либо шуткой, либо грубым личным оскорблением. Но ведь задача метеоролога, состоящая в том, чтобы предсказывать события в воздушном океане, часто бывает ничуть не проще!"

Какое там "не проще"! Ведь нужно мысленно охватить погоду на всем земном шаре, уловить ее особенности, ее динамику над океанами и континентами, над снежными горными хребтами и знойными равнинами, над Арктикой, Антарктидой и экватором, причем не только над поверхностью Земли, но и на больших высотах. А основа основ Службы погоды гидрометеорологические станции - расположились на суше, тогда как 3/4 площади нашей планеты - океаны.

И эту океанскую "метеорологическую брешь" не могут заполнить ни редкие метеоточки на островах, ни странствующие по морям и океанам корабли погоды. (Правда, в наши дни над планетой летают метеорологические спутники, уходят на огромные высоты метеоракеты, но тридцать лет назад, когда шла война, ничего этого не было.)

Погода в значительной мере формируется над океанами, она "варится" в своеобразных исполинских "кухнях", и отнюдь не в какой-то одной, арктической или антарктической, как принято было считать всего несколько десятилетий назад. Нет, все гораздо сложнее. Лишь в самые последние годы выяснилось, например, что на погоду северного полушария решительнейшим образом воздействуют процессы, происходящие в атмосфере тропических широт (наименее, кстати говоря, изученных по сей день).

Уже много тысячелетий люди интересуются погодой и способами ее предсказания. В древности роль синоптиков играли иногда довольно неожиданные лица - скажем, главы государств. Китайский император, например, считался сыном неба, и кому как не ему полагалось знать, какое блюдо готовится на небесной кухне сегодня и что это сулит на завтра. Рядовые синоптики - жрецы обязаны были составлять такие предсказания, которые сейчас мы бы назвали долгосрочными прогнозами. Эти предсказания оглашались затем от имени главного синоптика - императора. Неудачный прогноз обходился недешево, император мог даже лишиться престола - какой смысл держать на столь важном посту человека, неспособного справиться с таким пустяком! (Совсем недавно британский парламент отменил старинный закон, предусматривавший смертную казнь для автора несбывшегося прогноза погоды.)

...После того как в середине XIX столетия был изобретен телеграф, возникла новая и самая для нас существенная ветвь метеорологии синоптическая, то есть обзорная (в те времена синоптическую метеорологию называли "метеорологической телеграфией"). Сведения о погоде, поступающие теперь почти со всего мира, стали наноситься на синоптическую карту. По такой карте можно проследить общий ход погоды в разных районах мира и предположить, какая сложится ситуация в ближайшее время.

Если даже в наши дни отношение к прогнозистам сплошь да рядом скептическое, то можно себе представить, с каким недоверием встречались предсказания самых первых синоптиков!