Они были студентами второго курса и поженились, потому что ждать до окончания института было труднее, чем сдавать экзамены.
Жить было негде. Родители Студента жили далеко на севере, мать Студентки помещалась в одной комнате с двумя детьми школьного возраста.
Знакомая матери, любившая устраивать чужое счастье, взялась им помочь и достала несколько адресов квартировладельцев, где можно было найти жилищное убежище.
Первый адрес, по которому они направились, был в центре города.
Хозяйкой оказалась маленькая уютная старушка с рождественской улыбкой.
Она приняла их в большой круглой комнате, какая в старину называлась залой, похожей на музей мебельного искусства.
Симпатичная старушка усадила их за стол, на стулья «Александр», напоила чаем с малиновым вареньем из чашек «Гарднер» и уже после этого перешла к деловому разговору.
— Ах, — сказала она, — какие вы милые, симпатичные дети! Давно вы женаты?
— Месяц! — гордо ответил молодой муж.
— Тридцать один день, — поправила его молодая жена.
— Тридцать один! — повторила ангельская старушка и, глядя на тоненькую фигуру жены, задала вопрос, который можно было объяснить только ее преклонным возрастом.
— Вы скоро ждете детей?
— Будут, — уверенно сказал молодой муж. — Двое, мальчик и девочка.
Старушка со слезами в глазах посмотрела на синий персидский ковер, покрывавший зеркальный, как лед во Дворце спорта, паркет, и пересела в кресло «Павел», став чем-то похожей на курносого императора.
— Мальчик и девочка, — трогательно просюсюкала она. — Дети — это прелесть. Дети — это хорошо, — конфетно улыбнулась старушка-«Павел», — но, к сожалению, у меня будет капитальный ремонт.
Подняв из исторического сидения свое бывшее когда-то сдобным тело, она дала понять, что прием окончен.
— Грымза, — сказал муж, когда они вышли на улицу.
— Не нужно, — сказала жена. — Что поделаешь, старая женщина… Все мы когда-нибудь будем…
— Мы не будем, — посмотрел на нее муж глуповато-влюбленными глазами.
— Ты-то, конечно, не будешь, — засмеялась она. — Мужчина не бывает старухой.
Он тоже засмеялся и поцеловал ее под неодобрительный взгляд какого-то полковника в отставке.
Второй адрес был в новом районе, где дома похожи один на другой, как солдаты в строю.
Встретил их жилистый мрачный субъект.
Он был немногословен.
— Смотрите! Торговаться не будем. Здесь не на базаре. Жилище приспособлено.
Он провел их в комнату, которая была скорее не комнатой, а чуланом. Окна отсутствовали, потолок был рассчитан на высокорослого лилипута, площадь такая, что нельзя даже поставить односпальную кровать.
— Нет, — резко сказал молодой муж. — Это не подходит.
— Ну, тогда до побаченья, — почему-то перешел на украинский чулановладелец. — Передайте Елене Андреевне, чтобы она мне больше таких не совала.
— Кулак, — плюнул молодой муж, выйдя на улицу.
— Не нужно, — сказала молодая жена. — Разве не видишь, что у него больная печень.
Третий адрес был на набережной малознаменитой реки.
Хозяйкой квартиры была женщина шести футов роста, так что в Англии она могла быть полисменом.
Она беседовала с молодыми супругами, будто снимала с них допрос. Размеренно, по пунктам выясняла, сколько им лет, кто у них родители, имеют ли они друзей подозрительного поведения и не храпят ли по ночам.
Задав еще несколько специальных вопросов, хозяйка провела молодых супругов в комнату.
Комната оказалась небольшой. Одно окно выходило во двор, другое на реку, вдоль которой разместилось несколько разноцветных катеров.
Половину комнаты занимала огромная белая с резными амурами кровать. Еще был старинный буль и маленький, на гнутых ножках столик. На столике стоял белый телефон.
— Звонить нельзя, — предупредила хозяйка, — ни к вам, ни от вас.
Молодой муж не услышал, что она сказала, и шепнул жене, показывая на огромную кровать:
— Трон любви.
В тот же вечер они переехали в белую комнату.
Стоя у окна, они смотрели, как освещенные окна отражаются в зеленой воде, как мчатся через мост огни автобусов.
— Париж, — сказал муж.
— Счастье, — сказала жена.
Ночью они проснулись от каких-то скрипящих, режущих звуков, казалось, не только комнату, но и весь дом перепиливают пополам.
Утром он спросил у хозяйки-полицейского:
— Скажите, пожалуйста, что это пилило всю ночь?
— Электропила. Во дворе — деревообделочный завод. Неужели непонятно? Я не могу вмешиваться в их планы, — щелкнула хозяйка зубами, как полицейский наручниками. — Если вам не нравится, мы можем расторгнуть.
— Нет, — вздохнув, сказал он.
Молодые муж и жена прожили несколько лет в белой комнате, и, хотя завод перевыполнял свои планы и электропила надрывалась все сильней и сильней, они спали крепко, и звуки адской пилы были для них, как для ангелов звуки рая.
Они кончили институт, стали кораблестроителями, у них родился сын, похожий на мать. Им дали комнату.
Они переезжали на такси, в котором поместилось их нехитрое имущество.
Потом у них родился еще ребенок, дочь, похожая на отца. Им дали отдельную квартиру.