Центральная станция

Борис в пракосмосе. В нуль-вселенной. Вокруг – кромешная тьма. Он дрейфует по пространству без измерений, без Разговора. Брыкается, дерется, но драться не с кем и не с чем. Где он? Что он такое?

Постепенно светлеет. Борис плывет теперь в солнечных лучах. Повсюду звезды. Над головой восходит неимоверным миражом Сатурн. Планета надвигается, как величественная летающая тарелка из старого кино. Бриллиантово сверкают ее кольца. Борис слышит звук, который – вовсе и не звук. Внезапно на него обрушивается Разговор, безграничный поток сливающихся воедино фидов отовсюду, и сенсорная система не выдерживает. Он моргает – и он на Марсе, бродит по улочкам Тунъюня; он моргает – и он на Марсе-Каким-Он-Не-Был, в каналах журчит вода, четырехрукие воины скачут по лугам на гигантских животных; он моргает – и он в ГиАш в разгар войны гильдий, в исполинском, невозможном космолете, который рассекает континуум и палит в такие же корабли из лазерных пушек; моргает – и он в мире Брошенных, среди охотников на дикую технику, делящих тушу мертвой мехи, рвущих ее на части; моргает – и он над куполом Лунопорта, наблюдает за восходом Земли; моргает – и он в душной агломерации Полипорта на Титане, за пределами купола бушуют ураганы; моргает – и он везде, его сознание расщеплено, иссечено, он моргает – и…

Младенец агукнул опять. Борис стоял и тупо смотрел на ребенка. Покачал головой. Проблема с нодом? У него кружилась голова. Надо пройти проверку. Прижав младенца к груди, Борис двинулся к выходу, в приемный покой. Три пары глаз смотрели на него с вниманием и надеждой.

– Мазел тов! – сказал Борис. – Это мальчик!

Традиционная реплика. В комнате, куда по таким случаям допускали посторонних, толпилась родня в большом облаке шума, отовсюду неслось: «Мазел тов!», «Поздравления!», «Надеемся поздравить вас взаимно!» Борис передал ребенка матери, которая теперь ласково улыбалась младенцу: рядом стояли ее мужья. Борис пожал им руки, поздравил и наконец выпроводил гордых родителей с виртуальной свитой на улицу. Закрыл за ними дверь и прислонился к стене.

Космические образы уже меркли в его сознании.

Тем вечером он встретил Мириам под навесами станции. Они обнялись и стояли так какое-то время; но их переполняла беспечная летняя энергия юности, и вскоре они бежали по полузаброшенным улочкам, держась за руки, смеясь; как будто смех был наркотиком, вроде веры. Потом они юркнули в многоэтажку, где жил отец Бориса. Забрались на крышу и там, среди растений и спящих солнечных батарей, занялись любовью.

Почему-то эта ночь запомнилась Борису больше всех остальных; он унес ее с собой в космос, в Верхние Верха, за Врата, в Тунъюнь, на астероиды; он вернулся с ней на Землю, в старый район, на старые улицы, на ту же крышу, отделенную от прежней столькими годами. Здесь они лежали на жаре, смотрели вверх и видели станцию; куда ни пойди, посмотришь вверх – увидишь станцию. Центральная вросла в облака: указательный столб и обещание чего-то далекого. Они были вместе, они переплелись и телами, и будущим; глядя вверх, думал Борис, он мог видеть будущее, светлое и сияющее, как звезда; но, быть может, это были всего лишь огни станции.

Они смотрели на дремлющего мальчика: они стали старше, отяжелели, их тела необратимо изменило время. В шее Бориса пульсирует ауг, живой, инопланетный. Но Мириам по-прежнему рядом, они ощущают тепло друг друга, и ход времени точно останавливается на миг, и они точно становятся ближе к границе черной дыры, и время распрямляется…

Борис не понимал родившихся детей, этих детей станции, хотя теперь уже и не скажешь, что они дети; и он отлично помнил – с щемящей тоской – собственное детство; нет, все-таки не ясно, отдаленно, сквозь приятную дымку последнего летнего дня, когда его отец был высоким и сильным, и станция врастала в небо вечно – и не имела конца.

– Надо бы куда-нибудь выбраться на выходные, – сказал он, повинуясь импульсу. – Нам втроем. – Как семье, подумал он, но не сказал.

Семья, но все-таки другая. Не маленькая и компактная, «нуклеарная семья», нет: огромная, шумная толпа людей, все связаны друг с другом, двоюродные братья-сестры, тети-дяди, родственники супругов и так далее – сеть вроде Разговора и человеческого мозга. Вот от чего он пытался убежать, когда летел в Верхние Верха, – но только от семьи не убежишь, она следует за тобой, где бы ты ни был.

Возвращение ощущалось поначалу как слабость: он сдался. Но теперь рука Бориса обнимала Мириам, и мальчик спал, и наступала ночь, безмолвная, беззвучная, и в тишине он чувствовал то, что не смог бы выразить; нечто вроде любви.

– Да, – сказала Мириам. – Надо бы.

Тем летом они решили на денек выбраться из города, и сделали то, что делают в таких случаях горожане, – взяли напрокат машину.