Цепкие лапы времени

И эх… перекручивая, переворачивая, запивая и без закуски, как там у Лема? По памяти: «…люди страдают, что после смерти их не будет, но почему-то не страдают о том, что их не было до рождения…»

– Ты же тем самым невольно отобрал у него детство! Ведь при этом, как ты говоришь, «слиянии разумом и памятью» он стал больше тобой, нежели остался собой – «мальчишкой с широко распахнутыми глазами».

– А что у нас вообще своего? Если вдуматься, то такое впечатление, что у нас и мыслей своих нет толком. Все уже когда-то было кем-то сказано, нами услышано, забыто и вновь придумано. Нас всех с пеленок, с малолетства, как птенчиков в клювик кормили знаниями – родители, улица, школа, книги, фильмы. А мы…

Скопин замолчал, подзавис, шевеля губами, слово-слагая, начав тихо, в настроение. Стихами не получилось… белым:

Слов сила прозой иной раз кажется сложней, чем рифмой.
А как мелодией придумать новое, когда всего семь нот?

Так, за Уайльдом:

«…подражает жизнь искусству…»,
Мы повторяем и копируем, учась
С «плеча» чужого, выбирая и вбирая,
Буквально заряжаясь и творя уже свое!
Тому подобно, как у родителей потомство…
Сначала изнутри́, заполучив гено́м,
Затем и внешне – каждый божий день,
Подглядывая, впитывая голоса,
Движения, повадки – части предков!
Их продолженьем становясь,
И новой личностью уже… собой![152]