Церемония жизни

Саму Аки уже к пятому классу называли «зрелой девицей», в студенчестве считали «амазонкой, которой палец в рот не клади», ну а в нынешней фирме ей, похоже, отводили роль «сестры-утешительницы».

Может, и правда — все люди так или иначе жонглируют целым набором своих внутренних «я», пускай и не так радикально, как в моем персональном случае? Но какое же «я», черт возьми, они выбирают для собственных свадеб? Или, скажем, при размещении постов в социальных сетях?

— Наверное, либо то, которым обращаешься к своему партнеру, либо то, которое создаешь в самом большом из своих сообществ… — ответила Аки. — Думаю, большинство считает своим истинным «я» либо первое, либо второе.

Я вздохнула. И как это людям удается — слить все свои «я» в одну маленькую кастрюльку, чтобы приготовить универсальное блюдо на все случаи жизни?

Похожий ступор случился со мной, когда приятели из киноклуба заманили меня в социальные сети. Увидев, что все мои друзья детства, бывшие одноклассники, соратники по траттории и нынешние коллеги каким-то образом выследили меня и отслеживают на одном и том же сайте, я больше не представляла, как и о чем туда стоит вообще писать.

Я даже не понимала, какой аватар лучше выбрать для своего профиля. Гламурный значок миндальной печеньки, который понравился бы Принцессе, показался бы полной дичью приятелям Харуо. А те, кто знал меня как Дуреху, сильно удивились образу глубоководной рыбы, идеальному для Записок Мистической Такахаси.

На всякий случай я просмотрела страницы своих френдов. Но все они оказались забиты невинными описаниями еды, которую они приготовили, или же мест, где им удалось побывать. Которым же из своих «я» они это писали? Мне стало страшно, и я тут же удалила свой аккаунт.

— А на мой взгляд, это они сумасшедшие, — пробормотала я.

Аки горько улыбнулась.

— Я думаю, каждый в итоге превращается в то, чем он хочет быть в интернете. Если у тебя в голове сложился некий идеал человека, которым ты хочешь выглядеть, ты постепенно превращаешься в него, в том числе и в социальных сетях.

— Ладно. Я еще посоветуюсь с Масаси. Ради него я готова всю свадьбу оставаться Дурехой, и он неплохо бы мне подыграл. Но, боюсь, кого-нибудь из гостей это обязательно будет шокировать… А может, лучше признаться ему во всем, чем прослыть ненормальной? Как считаешь?

Аки кивнула, хотя и слегка встревоженно.

— Пожалуй, это было бы идеально. Вот только…

— Масаси слегка наивный, но славный, — тут же добавила я. — Думаю, он поймет.

Аки вдруг улыбнулась.

— Да! Совсем забыла. У меня же для вас подарок! Вы оба любите вино, верно же? Подобрала для вас пару бокалов для шампанского. Помню, тебе такие нравились…

— Ох, Аки-тян! Какая же ты внимательная… Спасибо тебе. Так приятно, правда!

Шампанское обожала Дуреха. Харуо предпочитала пиво, а Принцесса любила сангрию. Капитанша же вечно отвечала за организацию вечеров, на которых пила только чай улун — или, самое большее, лимонный сауэр. А Мистичная Такахаси иногда позволяла себе что покрепче — сетю́[34] или виски со льдом.

И хотя физическое тело у них оставалось одним и тем же, на каждую из моих личностей алкоголь оказывал различный эффект. И на что намекала Аки таким подарком, я поняла хорошо. Ведь, как бы там ни было, выбор Масаси пал именно на Дуреху.

— Спасибо! — повторила я, с поклоном принимая подарок.

Чуть помедлив, Аки добавила:

— Но лично тебе я хочу подарить кое-что еще.

— Да ладно! — запротестовала во мне Капитанша. — Ты меня балуешь… Ей-богу, не стоит!

Она улыбнулась.

— Давно уже хотела тебе вручить, да все не решалась. А денег мне это не стоило, так что не напрягайся.

В воскресенье я бездельничала на диване, когда в гостиную вошел Масаси.

— Все дурака валяешь? — проворчал он беззлобно и плюхнулся рядом со мной. — Чем плевать в потолок — может, займешься наконец нашей свадьбой? Конечно, настоящая суета еще впереди. Но с примерками платья и рассылкой приглашений стоило бы разобраться пораньше…

Он был прав. Собравшись с силами, я встала с дивана, прошла в спальню, взяла с полки папку — и, вернувшись в гостиную, села за стол.

— Прежде всего, Масаси, — сказала я, — помоги мне кое с чем определиться.

— Ты о чем? Какие-то вопросы от организаторов?

— Послушай. Дело в том, что на данный момент во мне существует пять разных «я». Которое из них выбрать для свадьбы — я решить не могу. Мне нужно, чтобы ты сам выбрал, что лучше.

Судя по лицу Масаси, он явно не понял ни слова.

— Я много думала, — продолжала я, раскрывая папку. — И решила, что многое можно выразить с помощью платья. Для каждой «себя» я сочинила по платью, чтобы тебе было проще выбирать. Вот это — воздушное — платье Дурехи. Этот свадебный брючный костюм — для Харуо. Для Принцессы, я думаю, подошло бы девчачье кружевное платье. Для Капитанши — строгая классика. Ну, а для Мистичной Такахаси — винтажный анти́к… Вот и скажи: какую «меня» ты выберешь для нашей свадьбы?

Оторвав спину от дивана, Масами медленно сел и нахмурился.

— Да что ты такое несешь, черт возьми?