«Мне она нравилась больше всех: большие, блестящие глаза, классические черты лица и медлительные движения — тип русской красоты; самая добродушная и естественная из четырех сестер, с любезными манерами, привлекавшими людей. Более открытая и коммуникабельная, чем старшие сестры, Мария Николаевна очень любила детей и позднее охотно беседовала с солдатами о их семьях. Она поименно знала многих казаков охраны[29]
и матросов яхты «Штандарт» и интересовалась их проблемами; из своих небольших карманных денег она регулярно выкраивала что-нибудь для небольших подарков их детям. При всей своей нежности она была очень сильной; крепкого телосложения, как ее дедушка, Александр III».У Анастасии волосы светлее, чем у сестер, и голубые глаза, она менее других наделена красотой, зато отличается темпераментом комедианта. Как уже отмечалось, у нее мальчишеские замашки, и поэтому она чаще других сестер играет с Алексеем.
Жильяр об Анастасии:
«Анастасия была настоящей озорницей, всегда настроенной на шутки и проказы, и даже с годами у нее это не ушло. В любой ситуации она умела найти ее комическую сторону, и ее выходки были обезоруживающими; она была избалована, но со временем это становилось незаметнее. Она была ленива, что часто свойственно одаренным детям. Среди своих сестер отличалась наилучшим французским произношением и с большим талантом играла на этом языке пьесы. Так как она разгоняла в семье хмурые тучи, ее называли «sunshine[30]
».Граббе об Анастасии:
«Младшая дочь царя была самой живой и оригинальной. Она обладала комическим дарованием и развлекала всех, пародируя людские слабости. Но была в ней и серьезность. У нее был подвижный и пытливый ум. О чем бы я с ней ни беседовал, меня всегда впечатляла многосторонность ее интересов. Она живо соображала и никогда не отрывалась от реальности. Больше других сестер Анастасия страдала от замкнутости их круга общения и использовала свое чувство юмора, бунтуя против нее. Она ненавидела дворцовую жизнь с ее условностями и всякий раз демонстрировала это. Она сопротивлялась даже тому, что каждому ребенку выделялся телохранитель из казаков».
Отношения дочерей со своими царственными родителями самые сердечные. Царица пользуется авторитетом у великих княгинь — за исключением разве что иной раз Ольги, которая в этом отношении придерживается собственного мнения и соответственно ведет себя.
Кроме старшей, все царские дочери считаются посредственными ученицами. Учитель французского неоднократно (но напрасно) обращался к царице с просьбой взять ему на помощь французскую гувернантку, чтобы девочки могли практиковаться во французском. Однако царица отказывалась доверить своих дочерей французской гувернантке — прежде всего из-за своего предубеждения против всего, что по ее мнению, исходит из «фривольной Франции». Александра предпочитала выписать ко двору посредственно образованную, но излучающую чопорный викторианский дух даму.
Изоляция царских детей, происходящая из-за ограниченности кругозора и непоколебимой позиции царицы, не способствует их духовному развитию и становлению характеров. Видимо, Анастасия чувствует эту ограниченность во всех отношениях сильнее других. В то время как для представителей средних и высших слоев русского общества того времени само собой разумеющимися являются заграничные путешествия и учеба детей в Париже, Лондоне, Берлине или Риме, царице такое и в голову не может прийти. Не считая обучения с помощью домашних учителей с целью ознакомления с базовыми знаниями по языкам, математике, истории, географии и православной религии, Александра почти ничего не предпринимает для того, чтобы раздвинуть для своих дочерей горизонты.
Практически не происходит и расширения кругозора детей путем общения с людьми за пределами тесного семейного круга. Дети лишены постоянных контактов с равными по положению друзьями. Александра избегает подобных связей уже из-за своей сдержанности по отношению к петербургской аристократии, которую считает легкомысленной, и, пожалуй, также вследствие своего несколько прижимистого характера.
От Александры, поскольку ей не хватает личного опыта, соответствующих контактов и знания русского мира, каким он открывается в богатой русской литературе, многое остается скрытым; поэтому неизбежно закрыто это и для ее детей в ущерб им (как, впрочем, и в ущерб ей самой как царице).
В своем естественном отношении к жизненным материям петербургское общество никак не стоит на более низком уровне, чем, положим, английское общество.
Напротив: незаконнорожденных здесь не осуждают и не предают бесстыдно «забвению». Для подобных случаев в Петербурге возведен особый родильный дом, где детям обеспечен уход и медицинское обслуживание. Именно эта критикуемая Александрой аристократия подает пример в финансировании подобной и другой социальной деятельности. Женщины из обеспеченных слоев несут расходы по школьному образованию и медицинскому обслуживанию нуждающихся, равно как и по социальному обеспечению своей домашней прислуги и ее детей.