***
С сожалением надо признать, что молодые литераторы в большинстве своём не отличались умением анализировать чужие тексты. А может, [81] просто ленились. Критический разбор сводился всего к двум оценкам: «нравится» и «не нравится», причём последняя существенно опережала первую по частоте применения.
Вообще, люди обычно что-нибудь ругают только из-за страха. Типа если раскритиковал — значит умный, а если похвалил, то могут лохом обозвать, если твоё мнение, не дай бог, не совпадёт с общим. Высокомерие, по крайней мере, гарантирует звание интеллектуала. Жизнь общества напоминает ситуацию после кораблекрушения, когда, пытаясь спастись, люди топят друг друга.
Находились «критики», которые грешили многословием и неспособностью остановиться. Такие обычно начинали с «я буду краток», после чего пускались в пространные рассуждения о том, как ему (ей) понравились (не понравились) произведения коллеги. Такие речи то затухали, когда «критик» замолкал, то разгорались вновь, когда жюри уже передавало слово следующему, а «критик» снова подавал голос. И так по нескольку раз. Подобным образом льётся вода из садового шланга, если перекрыть кран. Вроде перестала литься, а потом шланг скручиваешь, и брызгают новые, и новые струи. «А вот ещё одно... важную вещь забыл сказать...» Надо ли уточнять, что никаких важных вещей не сообщалось.
Выступающие злоупотребляли словами «произведение» и «творчество». Слова эти обильно наполняли их речи и применялись в основном в со[82]четании со словом «моё» или «Васино... Танино... Мишино» и т.н. Обычное выступление начиналось так: «В Васином произведении мне не понравилось...» или «С большим удовольствием ознакомился с Таниным творчеством...». Распространенной похвалой было: «состоявшийся автор».
Те, кого критиковали, обижались и поджидали момента, когда смогут отомстить, обрушив на обидчика ответную критику. Острее всех критику в адрес своего романа воспринял сын великого советского писателя Армен. Особенно сильно Армен обозлился на драматурга-революционера, которого собирался разнести в пух и прах, когда наступит день обсуждения его «пьесок». Но в утро обсуждения Армен не смог проснуться из-за бурной попойки, произошедшей накануне, и не отомстил, о чём в дальнейшем сильно жалел.
От большинства этих дискуссий Димке почему-то было неловко, и он не знал, куда деть глаза. Хотелось сгрести их рукой с лица и сунуть в карман. Переждать, а потом достать и водрузить обратно на лицо, когда неловкость пройдёт. Но сунуть глаза в карман Димка не мог и поэтому внимательно рассматривал белую изнанку языков своих кроссовок. Там собрались тёмные шерстяные катышки. Слушая про «творчество» и «произведения», Димка собирал катышки. Когда катышки кончились, остался только квадратик этикетки. На квадратике был указан размер кроссовки по американской, британской, французской и японской [83] системам мер, артикул, дата выпуска, а ещё было написано «Made in Vietnam».
* * *
Димка был не в силах оставаться в замкнутом пространстве и вприпрыжку выбежал из дверей особняка. Радостное волнение отвлекало от боли в животе. Диета нарушилась, а таблетки дома забыл. Димка в который раз двигался по варикозной дорожке в глубь парка. Он придумал себе игру — перескакивать с одного куска асфальта, отсечённого вспухшими корнями, на другой. Димку колбасило, после того как он заглянул в электрон-н ый ящик бритоголового крепыша.