Цифровой журнал «Компьютерра» № 136

Объяснить, почему производители комплектующих не беднеют, а богатеют на катастрофе, легко. Это открытые системы. Находящиеся вблизи вершины планетарной пищевой пирамиды. Уменьшающие свою энтропию за счёт тех, кто переплачивает за гигабайт массовой памяти... Именно поэтому – кому война, а кому мать родна. Именно поэтому за место на вершине экономики дрались в восемнадцатом столетии королевские флоты. И именно поэтому путь к вершине указывает такая скучная вещь, как бухгалтерия, изобретённая монахом нищенствующего ордена...

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Звездоплавание возможно Дмитрий Вибе

Опубликовано 31 августа 2012 года

Однажды я ехал с Нилом Армстронгом в одном автобусе. В 2011 году мне посчастливилось побывать на конференции «Стармус» на Тенерифе с участием космонавтов и астронавтов, в том числе побывавших на Луне. Благодаря этому я видел Армстронга на расстоянии вытянутой руки. Родственники потом упрекали меня в том, что я не взял у него автограф. Я действительно так и не набрался дерзости, чтобы подойти ближе, взять автограф, сфотографироваться бок о бок. Ведь это же был человек-легенда, а я, простите, кто такой? Пришлось из робости довольствоваться тем, что человек, ходивший по Луне, прошёл и по одному со мной автобусу. (Впрочем, потом я прочитал в «Википедии», что Армстронг не давал автографов, опасаясь, что ими будут торговать.)

Но в целом доклады астронавтов на «Стармусе» пробуждали не робость, но воодушевление. Казалось очень необычным сидеть в одном зале с людьми, побывавшими на другом небесном теле или, по крайней мере, вблизи него. Это были даже не доклады, а почти неформальные рассказы о приключениях на Луне и возле неё. Понятно, что астронавты далеко не впервые выступали с подобными рассказами и за прошедшие десятилетия до предела отточили не только слова, но и интонации. Для них это, вероятно, было лишь рядовое выступление в длинной их череде, но слушать их всё равно было безумно интересно.

Сейчас, конечно, это уже люди в возрасте, но по ним было видно, что им очень хотелось бы попасть туда снова. Они говорили о том, как были разочарованы прекращением лунной программы, о том, что готовы были бы снова полететь на Луну и дальше, даже если это будет билет в один конец... Собственно, для одного из участников — Джеймса Ловелла — полёт чуть было не оказался такой односторонней поездкой. Но его доклад про экспедицию «Аполлона-13» звучал как рассказ о несколько нервной, но в целом увлекательной экскурсии, изобиловавшей забавными моментами. И зал, подчиняясь магии рассказчика, то и дело хихикал над очередным поворотом этой в общем-то несмешной истории. Так вот, Ловелл рассказал о том, что после исторических слов «Хьюстон, у нас проблема!» он почувствовал не страх, а разочарование. И думал не столько о том, как вернуться на Землю, сколько о том, что он — какая досада! — не попадает на Луну.

Участников дальних космических полётов становится всё меньше. За время выполнения программы «Аполлон» на Луне и вблизи неё побывало 24 человека. Из них до сих пор живы 17, но самого «главного» из них больше нет. Смерть людей, подобных Армстронгу, неизменно отмечается штампом «ушла эпоха». Но эпоха полётов на Луну ушла давным-давно. Среди доверчивых граждан популярна теория, согласно которой американцы увидели на Луне нечто, что вынудило их срочно прекратить полёты туда. Но на самом деле программа «Аполлон» просто достигла всех целей. Флаг воткнут, отпечаток ботинка оставлен, правота Галилея доказана. И на смену «лунной эпохе» пришла другая эпоха — эпоха «шаттлов», которая теперь тоже ушла.

Нынешним Космосом овладел быт. Метеорология, связь, ДЗЗ, спутники-шпионы — всё это крайне полезно, но не будит воображение, не увлекает. Люди не выезжают в новое место, не изучив в Google Earth перекрёстки и развязки, перестали покупать карты и атласы, потому что перешли на GPS-навигаторы, на самых убогих хижинах висят антенны-тарелки. Это всё — Космос, но очень обыденный. К нему привыкли и перестали замечать. Даже заатмосферные телескопы — окна во Вселенную — лишь продолжают «линейку» земных инструментов. Иногда кажется, что люди вообще перестали понимать смысл прилагательного «спутниковый» в обозначении различных благ цивилизации. И вспоминают о Космосе, только когда выпадает шанс в очередной раз пробормотать: «Развалили страну...» — при сообщении о неудачном запуске чего-то.

Конечно, есть автоматические межпланетные миссии. Они летают буквально по всей Солнечной системе, присылая на Землю снимки невероятных инопланетных пейзажей. Целое подразделение Международного астрономического союза занято тем, что придумывает названия для деталей рельефа планет, спутников и астероидов. Но вряд ли это можно в полной мере считать освоением Солнечной системы. Мы рассылаем вместо себя бездушные железяки, которые возвращают фотографии в искусственных цветах, качественные до нереальности, но не создающие ощущения человеческого присутствия.