Цифровой журнал «Компьютерра» № 162

Мы живём в мире, который кардинально изменён наукой. Если бы не научная революция, количество людей на Земле было бы многократно меньшим, образ жизни их был бы совершенно иным, и те способы общения, которые мы сейчас используем, невозможно было бы даже помыслить. Каждый из нас может быть уверен: такой, каков он есть, он существует благодаря науке, этому универсальному механизму сбора и расширения информации о действительности.

Основа науки – передача информации от человека к человеку. В конечном итоге, этот механизм развился на основе культурного наследования – передачи информации от особи к особи благодаря научению. Культурное наследование играет существенную роль в приспособлении к среде у социальных насекомых (особенно пчёл и муравьёв), у птиц (особенно у врановых и попугаев), у многих млекопитающих (особенно у хищных, китообразных и приматов). В формировании нашего рода и вида совершенствование механизма культурного наследования (развитие речи) сыграло решающую роль. Около 200 тысяч лет назад возник наш вид – с огромным мозгом (немного уменьшившимся за последние несколько десятков тысяч лет), сложной социальной организацией, гибким поведением, совершенной речью. Неуклонный рост численности человечества, связанный с прогрессом технологий, наблюдается уже давно. Однако настоящий рывок, преобразовавший мир вокруг нас, произошёл лишь за несколько последних веков. Причин, наверное, несколько. Одна из них заключается в том, что к этому времени сформировался механизм сбора полезной информации и очищения её от недостоверных выдумок. Подчеркну: сбор научной информации – не сугубо частный вопрос науки. За ним стоят электричество, двигатели, снижение детской смертности, объединившие земной шар средства связи, светодиодные фонари и автоматические стиральные машины. Что же в нём изменилось?

Чтобы изменения в нашей работе с информацией стали яснее, я расскажу об одном из классиков в близкой мне области науки. Я говорю о Конраде Геснере (1516–1565).

Пара слов в сторону. Есть такой раздражающий меня стиль – выставлять оценки классикам науки, исходя из нынешнего состояния знаний. Школьник, ухвативший какие-то сведения из области истории биологии, готов хлопать по плечу недальновидного Ламарка и указывать Кювье на его ошибки. При этом теряется понимание совершенно иного времени и масштаба личностей, о которых идёт речь. Не подумайте, что в название «ошибка Геснера» я вложил хоть каплю иронии в адрес этого достойнейшего человека. Он заслуживает нашего уважения.

Во времена Геснера наука была ещё маленькой, и один человек мог сделать весомый вклад в её разные отрасли. Сын небогатых и рано умерших родителей, воспитанный не очень грамотным дядей, Геснер всей душой отдался науке. Филолог по образованию, он многое сделал в области сравнительного языкознания. Он оставил след в минералогии, медицине и даже в истории литературы. Но главное, что его увлекло, – ботаника и зоология. Геснер – автор первого многотомного издания по зоологии, в котором он интегрировал всё, что удалось узнать о животных за предшествовавшие две тысячи лет. В ботанической систематике Геснер – предтеча Линнея. У Геснера есть и иерархическая классификация, и бинарная номенклатура (не везде используемая), и принцип построения системы на основании генеративных органов.

Геснер читал чуть ли не на всех европейских языках, ссылался на все книги, известные в то время. Естественно, для него остро встал вопрос, каким источникам можно доверять, а каким – нет. Он разоблачил множество подделок и мифов (см. эпиграф), но, увы, и многим из них поверил настолько, чтобы включить их в свою книгу.

К примеру, Геснер отразил в своей книге байку некоего Геральдуса о «постных гусях», которые выводятся из плодов особого дерева и поэтому не считаются мясной пищей. Справедливость этого рассказа Геснеру своей клятвой подтвердил один цюрихский священник.

В «Истории животных» Геснера было около тысячи иллюстраций. Некоторые из них для того времени представляли несомненную научную ценность – посмотрите хотя бы на этих осетров (но отметьте и неправильно нарисованные хвостовые плавники). Некоторые – явные сказки, как, например, кит-змея и морской чёрт. Увы, именно фантастическими иллюстрациями из Геснера оформители украшают книги, посвящённые средневековым мифам.

Геснер заслужил честь считаться создателем первого зоологического музея – «кабинета естественной истории». Он понял, что текстовые описания должны подтверждаться определёнными объектами, доступными для других исследователей, и первым стал собирать такое овеществлённое знание. Когда, борясь с эпидемией чумы, он заразился сам (не дожив и до 50 лет!), он якоб попросил, чтобы его отнесли умирать в этот музей, его любимое детище.