Цифровой журнал «Компьютерра» № 179

Кассовые сборы — далеко не единственный источник дохода киноиндустрии. С середины девяностых Голливуд бурно рос за счёт денег, которые давала продажа записей фильмов на DVD. Теперь этот источник дохода стремительно иссякает.

Продюсер Линда Обст цитирует в своей книге Sleepless in Hollywood слова Питера Чернина — человека, который почти пятнадцать лет возглавлял News Corporation (20th Century Fox). «Люди, вероятно, будут считать период с 1995 до 2005 года золотым веком этого поколения кинобизнеса, — говорит Чернин. — DVD давали нам пятьдесят процентов прибыли».

Продажи DVD не просто становятся ниже. Чтобы описать то, что с ними происходит, требуется глагол посильнее. За один лишь 2010 год продажи дисков с фильмами в США сократились на целых 40 процентов. В 2011 году падение составило ещё 20 процентов. DVD больше никому не нужны.

Разорение крупной американской сети видеопрокатов Blockbuster наглядно показывает, насколько быстро упал интерес к DVD. В 2004 году в девяти тысячах точек Blockbuster работали около 60 тысяч сотрудников. Путь от процветания до банкротства занял всего шесть лет. В начале 2011 года остатки обанкротившейся компании были проданы с аукциона за 233 миллиона долларов. Количество действующих точек проката упало с тех пор в двадцать раз.

_{Падение интереса к DVD разорило крупную сеть видеопрокатов Blockbuster}

Несколько лет назад кинокомпании возлагали свои надежды на Blu-Ray, но надежды оказались пустыми. Популярность Blu-Ray растёт слишком медленно. Этот формат по-прежнему не приносит и, скорее всего, никогда не будет приносить тех денег, которые давали DVD.

Упадок этого источника дохода означает, что новые фильмы даже в случае успеха будут вдвое менее прибыльными, чем в прошлом. Чтобы пережить настолько значительное сокращение прибыли, отрасли потребуется ужаться до масштабов двадцатилетней давности, а это крайне неприятный и совсем не безопасный процесс.

Побочные эффекты

Обст пишет, что скорость изменений отбила у продюсеров всякое желание рисковать. Успех фильма и в более спокойные времена никто не мог гарантировать со стопроцентной уверенностью, а уж теперь и подавно. Бизнес-модель, за счёт которой предполагается возвращать расходы на съёмку, запросто может прийти в негодность к тому моменту, когда фильм будет готов.

Чтобы уменьшить неопределённость, кинокомпании стали активно избегать непроверенных сюжетов и незнакомых зрителю актёров и авторов. Перспективы очередного сиквела или римейка со звёздами в главных ролях проще предсказать. А если вложить в него побольше денег и налечь на рекламу, появляется надежда на то, что фильму удастся пробиться через, как выразился Спилберг, «белый шум переполненного рынка».

Именно с этим связана наметившаяся в последние годы «сериальность» кино. Фильмы с порядковым номером после названия снимали и тридцать лет назад, но бесконечные эпопеи вроде той, которую делает Disney про «марвеловских» супергероев, — это нечто новенькое. Любую ленту студии норовят превратить в «франшизу», позволяющую добавить к ней хотя бы четыре-пять продолжений. Успех первой части практически гарантирует, что продолжения хотя бы окупят себя.

Другой побочный эффект — разбухание бюджетов. В течение последних нескольких недель на экраны вышло больше фильмов с бюджетом, превышающим 200 миллионов долларов, чем за все восьмидесятые и девяностые годы вместе взятые — даже с учётом инфляции. Вот пример: бюджет прошлогоднего «Хоббита» оценивается в 250 миллионов долларов, тогда как первая часть «Властелина колец», снятая тем же режиссёром чуть больше десяти лет назад, стоила всего 98 миллионов долларов.

Это не пир во время чумы. Голливудская расточительность имеет прагматичное объяснение. Парадоксальным образом фильму, на съёмки которого потрачено 200 миллионов долларов (и ещё столько же — на продвижение), проще привлечь к себе внимание и окупиться, чем фильму с более скромным бюджетом.

С одной стороны, это существенно ограничивает разнообразие того, что можно увидеть на экране, ведь не всякую историю можно растянуть на пять серий, и не каждый фильм требует гигантского бюджета. С другой стороны, когда ставки настолько велики, любая ошибка может стать последней.

Конец фильма

Именно так, по мнению Спилберга, всё и закончится. Сначала провалится один 300-миллионодолларовый мегаблокбастер, затем другой. Пара-тройка таких провалов — и убытки начинают измеряться числами с девятью нулями. Киноиндустрия этого не переживёт — по крайней мере, в своём нынешнем виде.

«Всё рухнет, когда три-четыре или, может, даже полдюжины фильмов с такими мегабюджетами потерпят провал, — говорит Спилберг. — И после этого парадигма снова изменится.»

_{Самые дорогие фильмы всех времён. По вертикали — бюджет в миллионах долларов с поправкой на инфляцию}