Цифровой журнал «Компьютерра» № 192

«Суд присяжных оправдал подростков, обливших бомжа бензином и выложивших вирусное видео в интернет».

Я пишу это эссе и понимаю, что создаю лишь ещё одно беспомощное колебание ветра — достаточно посмотреть на кассовые сборы фильма Голдсуэйта:

Премьерный уик-энд: $27 308 (США) (13 мая 2012) (13 показов) Мировые сборы: $105 406

«Скажи ей, чтобы она вернула мою книгу!»

105 тысяч долларов по всему миру! 105 тысяч долларов за фильм, который говорит об Америке больше, чем весь американский кинематограф, представленный во всех номинациях «Оскара»! А вот клоун Тарантино — на примере одной лишь экранизации комикса «Kill Bill» (у этого режиссёра все фильмы — экранизации комиксов):

Премьерный уик-энд: $22 089 322 (США) (12 октября 2003) (3 102 показа) Сборы только в США: $70 099 045

«Размер опухоли в вашем мозгу таков, что оперировать ее так же смертельно опасно, как и оставлять». 

Можно, конечно, углядеть здесь и злой умысел (13 стартовых показов — это не что иное, как саботаж), однако нельзя отпускать эмоции и выдавать желаемое за действительное: американские зрители просто не хотят смотреть фильмы, подобные «Боже, благослови Америку». Им это неприятно, им это некомфортно, им это не нужно. Потому что нужно думать, нужно напрягаться, нужно критиковать самих себя, а этим американцы не любят заниматься ничуть не меньше русских. (Хотя — кто любит?)

Одно дело — еврейский мститель, снимающий скальпы с солдат Третьего рейха в «Бесславных ублюдках», другое — страховой агент, ничтожество предпенсионного возраста, обозлившийся на бесконечную и безмерную фальшь окружающей действительности и хладнокровно отстреливающий несовершеннолетних кинозвезд телевизионных реалити-шоу и просто случайно попавшихся под руку козлов, которые паркуют свои BMW сразу на двух лотах, а в ответ на скромный упрек посылают на хер.Роксанна, юная жертва A.D.D.

Ну да бог с ним, с Тарантино (хотя давно хотел высказать всё, что думаю об этом ничтожестве, создающем безвкусные калейдоскопы из лоскутков кинофактуры, понадёрганных из тысяч и тысяч других — настоящих! — творцов). «Вам правда нужны оба парковочных места?» — «Да! И кати на хер отсюда!»

«Боже, благослови Америку» — фильм тоже постмодернистский и культурологический, поскольку пребывает в состоянии открытого диалога (вплоть до цитации) со всей традицией американской линейки A.D.D. (American Dream Denial); отрицание американской мечты — это такая предосудительная (в глазах общества) идеология отщепенцев, которые не хотят гордиться великой страной и ее достижениями, не хотят радоваться ее милитаристским экспансиям, не разделяют идеал денежного обогащения и потребления как высших жизненных ценностей и не верят в сказку rags-to-riches (из грязи в князи). Таких отщепенцев в Америке не слишком много, но они есть. Особенно много в среде интеллектуалов и университетских гуманитариев. Случаются и между «синих воротничков», однако всё больше не по призванию, а по неизбежности жизненных обстоятельств (как в «Тельме и Луизе»).Юная звезда реалити-шоу.

«Нет, Фрэнк, это не выход!»

Следствием A. D.D. в кинематографическом преломлении становится сага (сказка?) о «бандитах-мстителях». Сага эта нестатична и изменялась во времени в зависимости от предпочтений эпохи. Навскидку назову лишь парочку прямых идеологических предшественников «Боже, благослови Америку» — «Бонни и Клайд» (в фильме есть даже прямая цитация — сцена с покупкой шляп в молле) и «Прирожденные убийцы». Классику Артура Пенна (Bonnie and Clyde, 1967) мы сейчас трогать не будем, поскольку в полном соответствии с эстетикой своего времени в ней ничего, кроме романтизма, не найти, а вот на фильме Оливера Стоуна (Natural Born Killers, 1994) остановиться стоит. 

Во-первых, потому, что фильм Стоуна гениален. Во-вторых, потому, что снят по сценарию Тарантино. Оливер Стоун вывел протест, вытекающий из A.D.D., на самую безобидную орбиту — психическую патологию. Гениальный охранительный трюк Стоуна заставил с облегчением вздохнуть весь американский истеблишмент, если не замешанный в создании чудовищного общества, то по крайней мере глубоко в него интегрированный. В самом деле: что может быть спасительнее идеи «Общество, конечно, не идеальное, многое в нём возмущает, но прямое действие против этого общества может себе позволить только неадекватный психопат!»?«Я же сказал тебе оставаться в машине!»