Цифровой журнал «Компьютерра» № 66

Стоп. Но мы же обо всех этих великих открытиях знаем не понаслышке. Конечно не понаслышке, а из замечательных книг, ожививших для нас великие изобретения в несуществующих моментах альтернативной истории. Неукротимая фантазия авторов научно-фантастических романов нарисовала для нас настолько правдоподобные картины вымышленной действительности, что её герои и их изобретения оказывают влияние на творчество настоящих изобретателей современности. Несуществующий мир незримо вплетается в нашу действительность, и тогда на свет появляются настоящие подводные лодки «Наутилус» конструкции инженера Фултона, наушники-вкладыши, описанные Брэдбери в его «451 градус по Фаренгейту», и даже iPad, очень похожий на планшет из «Космической Одиссеи» Кларка.

А роботы-андроиды? Зародившиеся в параллельных фантастических мирах, они в лице полурослика ASIMO и красотки HRP-4C уверенной поступью входят в нашу повседневность. Вот только словосочетание «уверенная поступь» — не более чем троп, фигура речи. На самом деле уверенная поступь этих человекоподобных товарищей — скрупулёзно просчитанный алгоритм, отклонение от которого ведёт к неуклюжему заваливанию и беспомощному барахтанью конечностями.

Между тем ещё в викторианскую эпоху семейством выдающихся изобретателей Ридов были разработаны прекрасные шагающие роботы, способные без устали протопать тысячи миль по самому непредсказуемому бездорожью. Не знаете таких изобретателей? Ну ещё бы. Ведь Риды были вымышленными персонажами — они жили и творили в альтернативной викторианской эпохе.

Семейство Ридов и их паровые Марки

В пору моей пионерской юности мальчишки зачитывались «Юным техником» — недорогим, карманного формата журналом об изобретениях и изобретателях.

А вот американские бойскауты конца девятнадцатого века зачитывались бульварными романами о династии гениальных изобретателей Ридов, с заводских конвейеров которых, расположенных в городке Readestown, что в Пенсильвании, сходили самые невероятные творения.

Династия Ридов — это два Фрэнка, отец и сын. Именно они поднаторели в паровой робототехнике. Были ещё и внуки Фрэнк III и его сестра Кейт. Но они были спецами по дирижаблям.

Словосочетание «бульварный роман» в наше время несёт в себе оттенок откровенной халтуры, дешёвки. В конце же века девятнадцатого понятие dime novel означало то же, что и «Юный техник» моей юности, — недорогой (как следует из названия, не дороже десяти центов) журнал карманного формата. Такая цена делала dime novels доступными любому мальчишке, способному честным трудом заработать немного карманных денег.

Династия Ридов появилась на страницах журнальной серии Boys of New York в 1876 году. Автором первой истории о родоначальнике династии Фрэнке Риде был Гарри Энтон, а в дальнейшем — Луис Сенаренс, публиковавшийся под псевдонимом Noname. И именно на страницах его новелл появляется Steam Man Mark — шагающий андроид на паровом ходу. На самом деле перипетии альтернативной истории первого парового человека запутаны не хуже реалий нашей жизни. Первую модель Steam Man разработал гениальный карлик-изобретатель Джони Брейнерд. Историю о нём опубликовали в 1865 году в одном из номеров популярной серии Irwin’s American Novels. Десятифутовый Steam Man, в животе которого скрывался паровой котёл, в заплечном ранце располагались клапаны и прочие детали парового механизма, а в шляпе находился дымоход, споро тащил через прерии фургон, в котором ехал его изобретатель со своими приятелями. Ступни парового человека были усеяны шипами, уберегавшими от скольжения, а шаг был широким и уверенным. По крайней мере за несколько увлекательных историй, описывающих приключения Джони Брейнерда и его парового андроида, последний ни разу не упал и с лёгкостью преодолевал мили пересечённой местности. Эдакий паровоз-внедорожник.

При чём же здесь Риды? Дело в том, что история парового человека Брейнерда была столь популярна, что, когда серия о нём закончилась, читающая публика попросила продолжения банкета. Так, с лёгкой руки Луиса Сенаренса, старший из Ридов (Frank Read Sr.) выпустил из ворот своего машиностроительного завода усовершенствованного парового человека Mark II, предварительно приобретя патент на его конструкцию у Джони Брейнарда. У Mark II были электрические глаза-фонари и паровозный свисток во рту. Его длинные ноги двигались очень быстро, а мощность была такова, что тащил он за собой целый дилижанс. Наряду с захватывающими погонями со стрельбой, в которых участвовал Mark II, в новеллах много место уделялось подробному описанию его конструкции. И эти технические подробности зачастую привлекали внимание читателей больше самих приключений.

В 1879 году, продолжая дело отца, Фрэнк Рид младший создаёт Steam Man Mark III — модель, с которой читатели пережили самые захватывающие приключения, связанные с преследованием банды гангстеров, захватывающей поезда.