Цифровой журнал «Компьютерра» № 89

Опровергнуть эту мнимую очевидность я попробую на примере смежных искусств, поскольку сложно себе представить, чтобы кому-то приходило в голову переписывать чужую бездарную книгу. Зато сделать экранизацию бездарной книги — это всегда пожалуйста! И примеров таких экзерсисов множество. Посему для удобства перефразируем вопрос: возможно ли из бездарной книги сделать гениальный фильм?

Только не спешите с ответом! Это только кажется, что гениальному режиссеру достаточно взять любой литературных мусор и превратить его в пирожное. В творческой повседневности существует одна коварная реальность: «Тема повела». Смысл этой реальности: как не старайся, как не облагораживай сценарный материал, если он безнадежен, он задушит любые искры гениальности — будь то актерскую игру, операторское искусство или монтаж. Вернее: ни блестящая игра актеров, ни головокружительная диатеза (в теории искусства: диатеза — это феномен рассказчика, роль которого в кино выполняет камера), ни оживление сюжета за счет монтажа не могут компенсировать убожество текста, лежащего в основе всего проекта.

Пример такого невозможного «чуда» я и хочу представить читателям на рассмотрение. Речь пойдет о книжке моей ненаглядной графоманши вселенского масштаба Алисы Зиновьевны Розенбаум (ака Айн Рэнд). Пример не случаен, потому что Рэнд — это запределье художественной бездарности. Запределье на всех мыслимых уровнях: художественная речь Алисы убога, сюжеты примитивны, персонажи ходульны и декларативны, а глубина мысли выдает бесконечную доморощенность и провинциальность (особо умилительно читать в подобном контексте, о том, что Рэнд развивала идеи Ницше в ХХ веке).

Любители «объективизма» (смешное такое самоназвание «философии» Алисы Зиновьевны) заштатно апеллируют к популярности своей Амазонки: мол, «Атлас расправил плечи» — самая читаемая в мире книга после Библии. Возражать на это бессмысленно, можно лишь усомниться в критерии: каким образом популярность компенсирует графоманию? Кроме Рэнд в мире самыми популярными являются книги графомана Паоло Коэльо (который, кстати, на голову способнее Розенбаум), графомана Дэна Брауна (этот, правда, совсем безнадежен) и графоманши Джоан Роллинг (очаровательное такое британское недоразумение). И что с того?

Так вот, представьте себе, что вы беретесь за экранизацию книг Айн Рэнд. Вопрос: можно ли сделать гениальный фильм с такой подложкой?

Представьте себе: можно! В 1942 году в самый разгар Второй мировой войны в фашистской Италии режиссер Гоффредо Алессандрини снял фильм «Noi Vivi», который потрясает воображение даже сегодня 70 лет спустя! В самой же Италии фильм получил культовый резонанс: новорожденных девочек называли именем героини (Кира), а мальчиков — героев (Лео и Андрей).

История Noi Vivi удивительна и прекрасна. Фильм поставлен по первому роману Айн Рэнд «We The Living» («Мы живые», 1934 г.). Пересказывать сюжет невозможно, потому что это паноптикум. Если читатель в состоянии представить себе полный набор идеологических штампов о сталинском тоталитаризме и коммунизме, пропущенный через голову злобной уродливой девочки, у родителей которой большевики конфисковали семейный гешефт — аптеку, то можно смело сказать — вы «Мы живые» уже прочитали. Помножьте эту идеологию на литературный слог политического памфлета и неживые персонажи, у которых вместо крови в жилах течет яд социальной ненависти (причем в обеих направлениях: «Кира Аргунова» ненавидит большевиков, а большевики ненавидят «кир аргуновых» и «львов коваленских») и получите первый роман Ранд.

Почему Алессандрини взялся за роман Ранд — понятно: для фашистской Италии в 1942 году это была манна небесная на идеологическом фронте. Бедняга не догадывался, что Айн Рэнд — это псевдоним, иначе бы всю киностудию разогнали еще на этапе утверждения сценария (Алиса Розенбаум скрывала свое имя до 60х годов даже от самых близких друзей и мужа, скрывала бы и дальше, если бы не докопавшиеся подлые журналюги).

Короче говоря, Гоффредо Алессандрини берет книгу Айн Рэнд, заказывает сценарий, затем бракует его и возвращается к оригиналу, повторяя в сюжете фильма роман практически дословно. Делается это все нелегально, потому что Италия находится в состоянии войны с Соединенными Штатами и соблюсти все условности авторского права нереально. На главные роли режиссер приглашает трех актеров, каждого из которых я готов отнести к десятке лучших мною виденных на экране: Алиду Валли на роль Киры Аргуновой («дворянки»), Фоско Джьякетти на роль Андрея Таганова («злостного большевика»), Россано Брацци на роль Лео Коваленского (сына царского адмирала).