Цимес

— Она при чем всегда. Не случайно ведь говорят, что красота спасет мир, разве не так? Но кто спасет красоту? Кто-то должен… Если бы Ватикан не уступил Муссолини, всего этого могло бы уже не быть, а крови, скорее всего, было бы никак не меньше — даже больше. И ни вы, ни я, никто уже никогда бы не увидел все это.

Лешка от возмущения открывает рот, но она поворачивается ко мне.

— Это ведь совсем непросто рассказать. Я и сама не сразу поняла, правда. Ну вот… Помните Пьету? В ней ведь не только скорбь. Христа уже не оживить, но красота осталась. Это живой камень. Он живее некоторых из нас, тех, кто приходит сюда, смотрит, трогает его. А он — вечен. Потому что в нем бог, который и есть — любовь…

«Который и есть — любовь»…

Пожалуй, эти ее слова стали бы хорошим названием для книги, вздумай я ее написать. Книгу про нас с Марией. Слава богу, я не собираюсь этого делать, ведь писать книги — это раздеваться прилюдно. А меня и так скоро разденут — в последний раз и чужие руки.

— Вы только поглядите, — сказала она. — Здесь даже стены улыбаются.

На самом деле улыбалась только она — Мария.

— Да, Ватикан не осудил фашизм — фашисты не осквернили красоту, — и совсем тихо добавила: — Люди гибнут — так было всегда. Красота остается. И дело совсем не в боге… И потом, смерть тоже может быть прекрасной, если дарит жизнь. Этот камень — чем дольше на него смотришь, тем живее становишься. Разве не так?

Она смотрит на меня — и тревога в ее глазах, и улыбка, и их оливковый цвет.

— У вас совершенно итальянские глаза, — говорю я невпопад, и шея ее розовеет.

Ах, как она смущалась и розовела сначала. И потом.

И еще, еще — без конца…

МАРИ-ФЛОРАНС

— Я ведь не впервые участвую в уголовном дознании.

У Мари-Флоранс молодой голос и мраморное выражение лица. Собранные высоко на затылке седые волосы. Она приехала на своем крошечном «фиате» из Итри, и для этого ей пришлось встать в пять утра. Впрочем, она встает так каждый день, почти каждый. В Итри у нее домик, сад, розы…

— Я знаю.

Комиссар смотрит на нее и старается дышать не так шумно, как обычно. Отчего-то она ему интересна, эта женщина, интересна настолько, что он даже позволяет ей продолжать.

— Значит, вам известно, что я была свидетелем обвинения по делу об убийстве, — она замолкает и глядит в окно, потом снова на него.

— Совершенно верно. Обвиняемый был признан виновным и приговорен к смертной казни.

— Это был мой жених, — ее точеная головка даже не шевельнулась. — И это было давно, сорок лет назад.

— Да, синьора. Но это совсем другая история.

— Вы правы, комиссар, я лишь хотела убедиться. Теперь я отвечу на все ваши вопросы.

В Итри есть невероятно узкие улицы, может быть самые узкие на свете. Есть каменные ступени, спускающиеся к морю, похожие на рассвете на розовые лепестки. Вероятно, поэтому кажется, что в этом городе так много роз. А главное, ее любимый Джакомо — он тоже родился здесь. Правда, умер совсем молодым. Говорят, потому что убил человека, но я-то знаю, как было на самом деле.

…У Джакомо крепкие плечи и глаза, как черные оливы. С ним весело, смешно, беззаботно. Он может подхватить ее на руки и кружить, кружить, кружить — без конца. А однажды он подарил ей колечко с алым камнем — будто капля его крови на ее руке, его метка — теперь оно всегда будет с ней. Они вот-вот поженятся — Джакомо и крошка Мари-Флоранс — какая чудесная пара. Но вот… Но вот она сидит напротив другого комиссара, сердитого, с толстыми волосатыми пальцами, — ей ужасно страшно и все время хочется плакать. Пусть даже Джакомо запретил ей бояться и обещал, что все будет хорошо, но все равно… Она рассказала и в полиции и в суде все точно, как он велел, — слово в слово. Кто же знал, что все так обернется потом. И на всю жизнь.

Как же давно это было, боже мой. Как давно…

Она мало что знала про этого русского и еще меньше могла рассказать. К тому же многое было уже известно из допросов соседей и других свидетелей. Да, он приезжал примерно каждые полгода, как правило на месяц или около того. Аванс платил заранее кредитной карточкой. Остальное перед отъездом и всегда очень аккуратно. Ни о каких денежных проблемах ей не известно, впрочем, о других тоже. Она только сдавала ему квартиру и ничего больше. Хотя он был ей симпатичен и вообще выглядел и вел себя вполне достойно. Конечно, она сожалеет, он был надежным и аккуратным, ну и вообще…

Да, у него была девушка или молодая женщина, как комиссару угодно. Сначала Мари-Флоранс увидела случайно ее фотографию, а потом пару раз их вместе, вот и все… Красива, и такие чудные волосы цвета меди, кажется зеленые глаза. Чем-то очень похожа на портрет, который Мари-Флоранс видела однажды в музее, потому и запомнила. Скорее всего, в Лондоне. Не уверена, но, по-моему, он называл ее Марией.