– Это кладбище. И по всей вероятности, самое страшное в мире. Я никогда не видел, чтобы мертвецы занимались торговлей. Таким веселым делом.
Ольга со мной не согласна. Она уверяет, что совершается нечто более ужасное.
– Что же?
– Прекраснейшая из рожениц производит на свет чудовище.
Я прошу объяснений.
– Неужели же вы не видите?
– Чего?
– Что революция рождает новую буржуазию. Она показывает на плоскоплечего парня с глазками маленькими, жадными, выпяченными, красными и широко расставленными. Это не глаза, а соски на мужской груди. Парень торгует английским шевиотом, парфюмерией «Коти», шелковыми чулками и сливочным маслом.
Мы продираемся вперед.
Неожиданно я опускаю руку в карман и натыкаюсь в нем на другую руку. Она судорожно пытается вырваться из моих тисков. Но я держу крепко. Тогда рука начинает сладострастно гладить мое бедро. Я боюсь обернуться. Я боюсь взглянуть в лицо с боттичеллиевскими бровями и ртом Джиоконды. Женщина, у которой так узка кисть и так нежны пальцы, не может быть скуластой и широконоздрой. Я выпускаю руку воровки и, не оглядываясь, иду дальше.
Старушка в чиновничьей фуражке предлагает колечко с изумрудиком, похожим на выдранный глаз черного кота. Старый генерал с запотевшим моноклем в глазу и в продранных варежках продает бутылку мадеры 1823 года. Лицо у генерала глупое и мертвое, как живот без пупка. Еврей с отвислыми щеками торгует белым фрачным жилетом и флейтой. У флейты такой грустный вид, будто она играла всю жизнь только похоронные марши.
– Ольга, мы, кажется, не найдем пуховых носков.
Она не отвечает.
Мороз, словно хозяйка, покупающая с воза арбуз, пробует мой череп: с хрупом или без хрупа.
Женщина в каракулевом манто и в ямщицких валенках держит на плече кувшин из терракота. Маленькая девочка с золотистыми косичками и провалившимися куда-то глазами надела на свои дрожащие кулачки огромные резиновые калоши. У нее ходкий товар. Рождающемуся под Сухаревской башней буржуа в первые пятьдесят лет вряд ли понадобятся калоши ниже четырнадцатого номера.
– Ольга, как вы себя чувствуете?
– Превосходно.
Физиономия продавца бархатной юбки белее облупленного крутого яйца. Я сумасшедше принимаюсь растирать щеки обледенелой перчаткой.
– А вот и пуховые носки.
Я оборачиваюсь. Что за монах! Багровый нос свисает до нижней губы. Не мешало бы его упрятать в голубенький лифчик, как грудь перезрелой распутницы.
Во мне бурлит гнев. У такого монаха, мне думается, я не купил бы даже собственной жизни.
Ольга мнет пух, надевает носки на руку.
– Тепленькая…
Я пытаюсь обратиться к ее революционной совести.
Она сует мне купленные носки и предлагает ехать обратно на трамвае, «так как сегодня его последний день».
После случая с ангорскими рейтузами я твердо решил раз и навсегда отказаться от возражений.
В течение получаса нам довелось переиспытать многое: мы висим на подножке, рискуя оставить пальцы примерзшими к железу; нас, словно марлевые сетки, пронизывает ледяной ветер на задней площадке; нас мнут, комкают, расплющивают внутри вагона, и только под конец удается поблагодушествовать на перинных коленях сухаревской торговки селедками.
Я не могу удержаться, чтобы не шепнуть Ольге па ухо:
– Однако даже в революции не все плохо. Уже завтра, когда она прекратит трамвайное движение, я прощу ей многое.
Марфуша докрасна накалила печку. Воздух стал дряблым, рыхлым и потным. Висит на невидимой веревке – темной банной простыней.
Ольга сидит в одних ночных сафьяновых туфельках, опушенных белым мехом. Ее розовая ступня словно в пене морской волны. На голых острых коленях лежит шелковая ночная рубашка, залитая топленым молоком кружев. Рубашка еще тепла теплотою тела.
– Ольга, что вы собираетесь делать?
– Ловить вшей.
– Римский натуроиспытатель Плиниус уверял, что мед истребляет вошь.
– Жаль, что вы не сказали этого раньше. Мы бы купили баночку на Сухаревке.
– Я завидую, Ольга, вашему страху смерти.
– Раздевайтесь тоже.
– Ни за что в жизни!
– Почему?
– Я буду вам мстить. Я хочу погибнуть из-за пуховых носков вашего любовника.
– Считайтесь с тем, что ваш тифозный труп обкусают собаки. Несколько дней тому назад товарищ Мотрозов делал доклад в Московском Совете о похоронных делах. В морге нашего района, рассчитанном на двенадцать персон, валяется триста мертвецов.
– О-о-о!
– Вынесено постановление «принять меры к погребению в общих могилах, для рытья которых применять окопокопательные машины».
Впечатление потрясающее. Я вскакиваю и с необъяснимой ловкостью циркового шута в одно мгновение сбрасываю с себя пиджак, жилетку, воротничок, галстук и рубашку.
Ольга торжествует.
Я шиплю:
– Какое счастье жить в историческое время!
– Разумеется.
– Воображаю, как нам будет завидовать через два с половиной века наше «пустое позднее потомство».
– Особенно французы.
– Эти бывшие ремесленники революции.
– Почему «бывшие»?
– Потому что они переменили профессию.
Ольга роется в шелковых складках:
– Не думаете ли вы, что они к ней вернутся?
– Вряд ли. Французы вошли во вкус заниматься делом.
Кружево стекает с ее пальцев и переливается через ладони:
– Это все от ненависти к иностранцам.