Циолковский

И ведь прав был городовой! Для калужан чудачества Константина Эдуардовича давно уже стали привычным делом. В своём дневнике он пишет: «Сколько раз в бурю с зонтом я мчался по льду силою ветра! Это было восхитительно». Конечно, восхитительно. И собакам — развлечение! Жаль только, что не все горожане понимали, что чудак, гоняющий с зонтиком на коньках, — это гений, который через несколько десятилетий прославит их город на весь мир. Ведь свои научные работы Циолковский тогда почти не публиковал, на конференции учёных в Москву и Петербург не ездил. Даже диплома о высшем образовании у него не было, потому что в университете он не учился.

Но почему же гениальный Циолковский не участвовал в научной жизни России? Для этого была очень уважительная и печальная причина. Дело в том, что Константин Циолковский был… глухой.

Гениальный самоучка

Однажды мальчик Костя заболел скарлатиной[2]. Болезнь не то чтобы очень опасная: болели ею в те времена многие дети и обычно полностью выздоравливали. А вот у Кости скарлатина дала тяжелейшее осложнение на уши. В результате он почти целиком утратил способность слышать в возрасте десяти лет. Пение птиц, голоса друзей, музыка, шум ветра в верхушках деревьев — всё это для него исчезло навсегда. Учиться вместе с другими детьми он теперь не мог, потому что не слышал ничего из сказанного учителем на уроке.

Многие бы на его месте пали духом и махнули на себя рукой. Но Костя продолжал упорно заниматься дома. Часами он сидел над учебниками, решая задачи, рисуя чертежи, запоминая формулы. Но о поступлении в университет и речи быть не могло.

Что дали бы университетские лекции юноше, для которого мир звуков был уничтожен беспощадной болезнью?

И всё же наперекор судьбе в шестнадцать лет Костя Циолковский приехал в Москву учиться. Ни родственников, ни знакомых у него там не было. Какой же силой духа нужно было обладать, чтобы решиться во что бы то ни стало получить образование, заведомо зная, что ни в одном учебном заведении глухой студент не нужен никому! Циолковский получал из дома совсем немного денег, которых не хватало даже на картошку и чай. Раз в три дня он ходил в булочную и покупал там чёрного хлеба на девять копеек.

Так и питался — ел хлеб, запивал водой. Зато покупал книги и разные нужные вещи для опытов: трубки, ртуть, серную кислоту и прочее.

Вы, наверно, спросите: а в каком же всё-таки институте он учился? А ни в каком! Костя Циолковский самостоятельно занимался в Румянцевской библиотеке[3]. Брал книги, садился за стол и читал, читал, читал… За три года он освоил курсы высшей алгебры, дифференциального и интегрального исчисления, аналитической геометрии, сферической тригонометрии, аналитической механики. Самостоятельно, без всяких профессоров. Питаясь одним чёрным хлебом с водой.

Когда однажды он приехал домой на праздники, родители посмотрели на него и ахнули: Костя ужасно похудел. Они поахали, поохали и давай кормить сына! Целую неделю пичкали его котлетами, пирогами, жареной гусятиной — поправляйся, сыночек, набирай вес! А Костя погостил дома немножко и опять укатил в Москву — книги в библиотеке читать, опыты ставить у себя в каморке и жить на девяносто копеек в месяц. Немного найдётся в мире образованных людей, получивших знания столь дорогой ценой.

Закончив обучение, Константин Эдуардович блестяще сдал экзамен на звание учителя уездных школ и получил право преподавать арифметику, физику и геометрию. И напрасно так волновался за его учеников приезжий господин на заснеженной калужской улице. Учителем Циолковский был очень хорошим. Хотя взрослые калужане считали его чудаком и несерьёзным человеком, но дети очень любили.

Для них такой учитель был как бы не совсем взрослым, а потому близким и понятным.

Только как же глухой Циолковский отвечал на вопросы учеников и слушал их ответы у доски? А никак! Он объяснял тему урока, а задания давал только письменные и потом проверял тетрадки.

Несмотря на это, он всегда был самым любимым учителем у ребят. Всё дело в том, что он умел сделать школьные занятия необычайно интересными: на его уроках летали модели аэростатов[4], сверкали рукотворные молнии, гремели искусственные громы. На учительском столе Циолковского сами собой плясали бумажные куколки, а электрический осьминог хватал щупальцами за пальцы и нос всякого, кто желал проверить на себе действие статического электричества.

Очень немногие из преподавателей тратили столько сил и времени на подготовку к урокам и изготовление наглядных пособий. Этот труд начальство Циолковского оценило по заслугам: за успехи в учительском деле он был награждён двумя орденами.

Чудак-человек!