Цирк мертвецов

Натан Бёрк нервничал, он смотрел из стороны в сторону, пытаясь разглядеть машину Джина. Ещё было достаточно светло и тепло. Вокруг не было видно ни играющих ребятишек, ни каких-то других признаков жизни, только выла собака и монотонно стрекотал сверчок.

В 1947 году, когда они только переехали, это было любимое время двух мальчишек: до ужина оставался час, они уже сделали все уроки, и было ещё достаточно светло для того, чтобы покататься на велосипедах или побросать мяч в корзину.

«Папа! — Казалось, он мог слышать голос Джина, зовущего его из глубин памяти. — Выходи, посмотри на нас!»

Натан Бёрк продолжал вспоминать дальше, вот он стоит на освещенном солнце месте, зная, что вот-вот в доме раздастся стук тарелок, что означало, что его жена накрывает на стол. Он обернулся, и ему захотелось, чтобы вот прямо сейчас в кухонном окне показалось её весёлое лицо и она с улыбкой помахала бы и позвала: «Натан, обед готов, любимый. Зови мальчишек».

Один на этой неживой улице, Натан Бёрк опустил руку в карман и нащупал там полученное утром письмо, это письмо он перечитал несколько раз. Он обещал себе: тем, что написано в письме, он не поделится со своими сыновьями. Но он всё-таки взял его с собой на тот случай, если всё-таки передумает.

Через минуту показалась машина Джина, он удивился, увидев отца, стоявшего на тротуаре, уставившись в темноту пустым взором. И всю дорогу до «Массо-Фрэнк» он сидел с приоткрытым ртом, и вокруг него стояла болезненная и унизительная тишина, которую Джин напрасно старался пробить.

— Пап?

— Хм.

— С днём рождения!

— Спасибо. Молчание.

— Будет весело, да?

— Что?

— Увидишь Луи и Рэя. Все вчетвером поужинаем. С тех пор как мы последний раз ужинали вместе, уже года два прошло.

Молчание.

— Па, с тобой всё в порядке?

— Да.

— Точно? Ты обычно более разговорчивый.

И ещё несколько секунд царила тишина. Потом Натан Бёрк повернулся к сыну и, слегка улыбаясь, посмотрел на него.

— Когда я сегодня вздремнул после обеда, я услышал, как на улицу приехал фургон «Гуд Хьюмор», и, проснувшись, увидел, что ты и Рэй в доме. Вы шарили по карманам моей куртки, чтобы найти мелочь и купить мороженое, пока я сплю. Не думай, что я не знал об этом. Я считал, сколько у меня было денег.

— И вправду знал?

— Конечно, знал, — сказал Натан Бёрк, и улыбка на его лице почти потухла. — Я много думаю о подобных вещах в последнее время.

— Ты имеешь в виду, — о прошлом?

— Да.

— Я тоже.

— Добрый вечер, мистер Бёрк, — сказал пожилой распорядитель и пожал руку Натана Бёрка, когда они вошли в «Массо-Фрэнк». — Мы соскучились по вас. Вы так долго к нам не приходили.

— Я больше не вожу машину, Джимми. Теперь я могу приехать сюда, только если кто-нибудь привезёт меня. Ты знаком с моим сыном Джином?

Распорядитель кивнул головой:

— Я его ещё мальчиком знал, — сказал он и сдержанно улыбнулся Джину. — Вы вдвоём?

— Нет. Мы должны здесь встретиться с другим моим сыном Рэем и моим внуком, — гордо заявил Натан Бёрк. — Мы тут разговариваем, а на «Коламбия Пикчерз» снимается фильм Рэя А его сын — Луи — многообещающий молодой актёр.

— Я заказывал столик на семь часов. — И он окинул глазами зал. Час был ранний, и возле стойки бара была занята только половина стульев, в центре помещения стояло несколько свободных столиков. — Думаю, мы первые.

Переглянувшись с маячившим поблизости официантом, распорядитель отвёл Джина в сторонку так, чтобы его отец не мог слышать то, что он собирался сказать:

— Разве у вас не возникли некоторые проблемы, когда вы в последний раз были здесь?!

— Ну да, это был мой брат. Но он больше не пьёт. Сегодня он будет вести себя прилично.

— Мне очень жаль, — сказал распорядитель и покачал головой, но на лице его не выразилось ни капли сочувствия. — Но я не могу позволить ему быть здесь.

— Сегодня у моего папы день рождения. Ничего не случится, — уверенно сказал Джин. Потом он достал двадцатидолларовую банкноту из бумажника и опустил её в ладонь распорядителя. — Я обещаю.

Распорядитель спрятал в карман двадцать долларов, но казалось, что Джин не убедил его. Натан Бёрк, который тихо ждал, подошел к ним.

— Что тут такое происходит? Что-нибудь не так?

— Ничего, — ответил Джин, — я просто договаривался, где мы сядем. — Он указал на пустую кабинку возле стены напротив бара. — Может, там?

Как только они уселись, настроение Натана Бёрка улучшилось, он оживлённо стал рассказывать Джину о том, как он в первый раз оказался в «Массо-Фрэнк».

— Мы приехали в Лос-Анджелес буквально пару недель назад, — говорил он. — Тебе тогда было шесть, твоему брату только исполнилось четыре. Мы остановились в гостинице «Никербокер» на Иваре. Тогда это был шикарный отель. Там останавливался Джордж Рафт. А однажды я видел в баре Хэмфри Богарта[161]. Твоя мать была помешана на Джордже Рафте. Ей нравился подобный тип мужчин, — сказал он и уставился на поверхность стола, вся его жизнерадостность мгновенно пропала. Вдруг он резко вскинул голову, улыбнулся, лицо его вновь стало оживлённым, и он положил руку на плечо Джину. — У меня с твоей мамой были хорошие денёчки.

— Я знаю.