Цирк мертвецов

— Я не вернулся домой. Я оказался дома чрез пять лет. Джин припарковал машину рядом с домом Мелани и выключил мотор, хотя радио всё ещё продолжало работать. Сначала он не поверил рассказчику, он словно бы уже слышал эту историю, да и рассказывал тот её без всякого интереса, голосом человека, который, по мнению Джина, мог соврать. Он потянулся к выключателю, но рассказчик продолжал, что он и его «дорожный приятель» добрались до Шоуни, штат Оклахома, где Стоуни познакомил его с легендарным фолк-музыкантом Делом Дьюрандом.

— Мы сидели у Дела в гостиной, пили виски и пели его песни. Например, классику типа «Lucinda Over the Valley» и «Fortune’s Child».

Кто-то приходил в течение всей ночи, фолк-музыканты вроде Сиско Хьюстона, Джека Бродяги Элиота и Джоко Макферсона, темнокожего блюзового гитариста, из дельты Миссисипи.

Той ночью я первый раз в жизни сильно напился, а спустя несколько дней потерял девственность с одной из племянниц Дела, девочкой по имени Полли, которая рассказала мне, что у Дела какая-то редкая форма рака и через несколько лет он умрёт.

Став теплее, голос рассказчика тянулся в ночи и наполнял её новой тайной, он описал свои путешествия со Стоуни, коротко рассказал о своём пребывании в Денвере с проституткой по имени Гейл, девушкой бит-легенды Нила Кэссиди, послужившего прототипом Дина Мори-арти в книге Джека Керуака «На дороге»[121]. Ещё он рассказал о том, что встретил Элвиса на вечеринке у церкви в Гринвуде, штат Миссисипи.

— Затем мы поехали в Калифорнию и там расстались со Стоуни. — В голосе говорившего проскользнула неподдельная печаль. — Он вернулся в Северную Каролину, думая помириться с женой, а я остался в Лос-Анджелесе. Как и все, я думал, что стану актёром, и в самом деле меня взяли на несколько ролей, потому что я был симпатичным и хорошо сложенным парнем. Я появился в паре эпизодов фильма «Сахарная нога»[122], вестерне с Уилом Хатчинсом в главной роли. Ещё я сыграл молодого безымянного наемного убийцу в первых частях Бродяги[123]. Ещё я сыграл в фильме «Нашествие похитителей тел»[124]. Я познакомился с режиссёром Доном Сигелом, и он разрешил мне пожить в его домике для гостей пару недель после окончания съёмок.

— А твоя мама? — прервал Джил Дин его речь, грозящую превратиться в монолог.

— Что мама?

— Она же волновалась. Она знала, где ты?

— Иногда да, иногда нет. Время от времени я посылал ей открытки и позвонил в её день рождения.

— Но…

— Ей было всё равно, Джил. Через шесть месяцев после того, как я ушёл, она вышла замуж за человека, у которого были свои дети. Совершенно внезапно у неё появилась целая семья, о которой нужно заботиться, и до тех пор, пока я был жив и здоров, она была абсолютно счастлива.

Джин наклонился к приёмнику и подумал, что он ошибся. Этот парень не мог выдумать эту историю: Уил Хатчинс, «Сахарная нога», дом для гостей Дона Сигела — слишком точные подробности.

— Ты когда-нибудь потом видел своего отца, Роберт?

— Роберт? — В голосе человека зазвучало напряжение — Откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Ты сам сказал это в начале разговора.

— Нет, не говорил.

— Да нет же, сказал.

— Я назвал свою фамилию?

— Нет.

Человек медленно выдохнул:

— Отлично. А теперь я повешу трубку.

— Секундочку, — сказал Джил Дин. — А твой отец?

— Он до сих пор жив. Я сказал, что он был знаком с Чарльзом Мэнсоном? — спросил человек, и Джин почувствовал, что его тело стало совершенно неподвижным. Секундой позже кто-то в доме Мелани зажёг свет над крыльцом.

— С Чарльзом Мэнсоном? Это правда? — недоверчиво спросил Джил Дин.

— В сороковых годах мать Мэнсона Кэтлин переехала в Индианаполис. Она жила с торговцем из Национальной «обувной компании», там же работал мой отец. Они вместе отдыхали. Мэнсону было лет двенадцать. Мать выгнала его из дома, когда он попытался угнать велосипед, был задержан и направлен в центр для несовершеннолетних. Он сбежал оттуда, его опять поймали и отправили в исправительную школу для мальчиков преподобного отца Флэнагана[125] в городе Омаха. Он сбежал и оттуда. Он и ещё один парень украли старый «Плимут» и загнали его в канаву под Джонсонвиллем, штат Айова. По пути они совершили два вооружённых ограбления — автозаправочной станции и продуктового магазина. Когда Мэнсона арестовали, ему было всего тринадцать лет.

Мужчина лет тридцати с коротко подстриженными светлыми волосами появился в дверях дома Мелани. На нём были тугие шорты и полосатая бело-голубая рабочая рубашка. «Может, выключишь радио? — спросил он, поглядев на стоянку. — Мы бы хотели отдохнуть».

Джин потянулся к ручке приёмника, убавил громкость, и голос Джила Дина продолжал:

— Кажется, ты многое знаешь о мистере Мэнсоне.

— Мой отец много знает. А моя информация получена из вторых рук. Они с Чарли переписывались, когда его первый раз посадили. Тебе бы посмотреть его письма. Когда-нибудь они будут много стоить.