Циркач

— Знаешь, что я вдруг вспомнил? — заговорил я. — Имя того мальчика. То есть его фамилию. Схун[13]. Его звали Схун. Он наверняка уже умер.

— Умер? Почему?

— Мне так кажется.

— Почему тебе так кажется?

— Да, просто. Его звали Схун. Винанд Схун.

Шакал вздохнул. В темноте я уже не различал мерцания: он или закрыл глаза, или отвел взгляд.

— Поспи еще немного.

— Да?

— Да, юный король. Молодым людям полезно спать.

«И ищут они смерти как самого драгоценного сокровища; и смерть ускользает от них», вспомнилось мне.

Я сидел сейчас в такой же темноте, как в день моего знаменательного визита по адресу Ривьирстраат 8 в большом городе X., когда, вернувшись в Дом «Трава», уселся в Большой Гостиной, потный от жара, с температурой, в то время как термометры показывали, что было не холоднее, чем утром; я сидел, глядел перед собой, глядел весь вечер и больше ничего не делал, даже не приготовил поесть, ничего.

Я вспоминал обо всем; даже о таких вещах, которые не имели отношения к этому дню. Вими ушел от меня после семи лет, прожитых вместе. Тигра — после почти девяти. А Шакал?.. Ничего нельзя предугадать, пока этого не случится. Я не знал или, может быть, не хотел знать того, что я вообще-то знал и мог знать.

Непонятно почему, но я опять вспомнил тот летний вечер во французском портовом городе Тулоне, когда мы с Вими подцепили в парке не матроса, но солдата — покоренные, скорее, его формой, чем довольно убогим телом — и даже протащили его в отель; его звали просто — Пьер Буржуа, и мы с Вими, уложив его между нами на проседающей кровати, изо всех сил пытались возбудить его и ласкали, но из-за каких-то предрассудков он ни под каким предлогом не соглашался снять довольно плотные, усеянные пуговками кальсоны, и нам пришлось самим искать и выуживать из широкой шерстяной ширинки его чертов розовый жезл; он утверждал, что мужская любовь, по его мнению — это «что-то вроде масонства» — да-да, уже тогда: язык любви был интернационален.

По какой-то причине я вспомнил и про свою Маму Я потряс головой. Одно было ясно, и тогда, и теперь: мне нельзя пить — нужно собраться с силами и бросить пить.

Я подумал об Утешении, которое снизойдет на нас однажды, и которое будет «все во всем», по всей земле. И подумал о Ней, Утешительнице и Коронованной Навечно.

— Приветствую тебя, — прошептал я. — Приветствую тебя, Спасающая и Восхитительная. Которая никогда не умрет. Помолись, пожалуйста, за нас. Помолись за нас, грешных, и теперь, и в час нашей Смерти. Аминь.

III НИСХОЖДЕНИЕ В АД

…сошедшего в ад

Глава седьмая

В которой писатель раскрывает давно хранимую тайну юности и рассказывает историю об изменившей всю его жизнь загадочной встрече, после которой он решает писать о любви.

Я не всегда был писателем. С довольно юного возраста мне пришлось самому зарабатывать на хлеб. Еще в детстве я играл с двигателями и паровыми машинами и катал маленькие подъемные краны, так что попал в ученики к пожилой даме, которая с возрастом все хуже видела и водила машину с большим трудом и очень медленно. Она научила меня всему. Во многом она была мне даже больше, чем мать, а когда она ослепла полностью, моя родная мать как раз умерла. После этого я совершенно самостоятельно возил пожилую даму, куда она пожелает. Она заказала мне элегантную шоферскую униформу, в которой так меня и не увидела, потому что, когда портной закончил работу, она уже совершенно ослепла.

Она часто спрашивала, чего я хочу больше всего на свете, но я был столь молод, что сам не знал.

— Ты действительно любишь водить? — спросила она однажды.

— Да, люблю. Я делаю это с удовольствием, — ответил я. — Ты когда-нибудь думал о том, чтобы иметь очень большой автомобиль, в котором перевозят грузы?

И она объяснила, что имела в виду. Она решила, что жить ей осталось недолго. А когда она умрет, мне больше некого будет возить.

— Верность должна быть вознаграждена, — сказала она, — хотя многие нередко думают, что это не так. Мы примем меры.

При этих словах, еще не осознавая их смысла, я почувствовал странное волнение.

В том же году пожилая дама, которую я так долго возил — порой на большие расстояния, — умерла. Когда огласили завещание, оказалось, что она была богата. Из ее наследства мне досталась довольно приличная сумма вкупе с инструкциями, в которых она описывала, как я должен использовать часть оставленного мне капитала в соответствии с ее последней волей. Она письменно — крупным, из-за слепоты ставшим неверным и потому не всегда понятным почерком — рекомендовала мне купить большой грузовик и начать свое дело по междугородним перевозкам товаров.