Цивилизатор в СССР 1978

Завод занимается (и продолжал в 21 веке, выстояв, с грехом пополам, в «проклятые 90-е…») ремонтом снегоуборочных путевых машин, капитальным деповским ремонтом грузовых вагонов разных типов, в том числе хоппер-дозаторов (особых вагонов для перевозки сыпучих грузов), производит ж/д контейнеры, изготавливает запасные части для подвижного состава, товары народного потребления (ТНП).

Рабочее место отца расположено в небольшом цеху так называемой «стройгруппы». Он, в некотором роде — «рабочая элита» — модельщик, изготавливающий высокоточные деревянные модели различных деталей, по которым «литейка» — литейный цех изготавливает их. Как для нужд завода — запчасти, детали и прочее по профилю завода — нужд МПС, так и для печек, колосников и прочего по разряду ТНП.

От того, что именно отцовская работа связана с изготовлением моделей из дерева, и сидит он не в помещении литейного цеха. А помещении цеха «стройгруппы», работающей со вспомогательными столярным работами на нужды завода, на отдельном рабочем месте в торце здания, у окна.

От того моя жизнь наполнена качественно, с любовью и тщанием сделанными на досуге отцом, задерживавшими ради этого на часок на работе, деревянными игрушками. Отполированными, отшкуренными, покрытыми краской и лаком, чтобы, не дай Сила, Ванечка не занозился…

Любимая игрушка детства — покрытый красной краской «пистолет ТТ».

Он ныне — снова со мной, качественная, насколько это возможно из какой-то подходящей породы дерева, копия.

«Тогда», я его оставил в гараже отца, в гаражном кооперативе, где тот держал наш мотоцикл с коляской, незадолго до того, «когда всё случилось». И очень долго, буквально пару лет сильно сожалел, что не приду туда, не заберу себе то, что ещё хотел забрать у отца, «бросившего нас».

Но в детство, действительно, можно только впасть. И любимая деревянная игрушка ныне не вызвала ничего, кроме сильнейшего чувства ностальгии.

В садике за прошедшую неделю я не прикоснулся ни к одной игрушке, имитировать поведение ребёнка снова — выше моих сил. Только то, что сейчас лето, и спасает. Садиковая группа проводит время в основном на улице и можно качаться на качелях, тренировать подтягивание и делать зарядку, больше, чем положено детям.

Это — в «пределах нормы» и не особо удивляет воспиталок. Или удивляет прилежность и ежедневное повторение приседаний и вращений туловища без указаний? Тут — просто пофиг, что подумают. Хоть чем-то занять себя вместо ненужных взрослому в теле ребёнка игр…

* * *

«Отцовский» завод, наряду с швейной фабрикой, комбинатом хлебопродуктов и парой-тройкой других производств, является, говоря модным термином позднего времени, одним из местных «градообразующих предприятий».

Мама, с недавних пор — тоже работает тут же, сменив место на швейной фабрике на заводоуправление завода. И там и там, она — заочно отучившаяся на юрфаке областного универа, работает юрисконсультом.

Бывший первый директор завода Филимонов, кстати, сейчас первый секретарь местного райкома КПСС. Вполне себе приличный и достойный человек, настоящая рабочая аристократия, не только чесавший языком положенную скороговорку на партсобраниях, но и решавший реальные проблемы района и сам работавший на разных ступенях, начиная с помощника машиниста ещё когда-то паровозного депо.

Вот как вышло так, что КПСС сгнила? Главная рыба страны гнила с головы? А всё держалось на низах? Пока становый хребет державы мог, он честно тащил всё?

Подобными вопросами я иногда задавался в первой жизни, лично лицезрея плоды дел рук Горбачёва, Яковлева и прочих… но сие было достаточно теоретически. За учёбой в ВУЗе нашёл, в условиях падения Союза, себе личную скромную, но удобную нишу, в которую переехал сразу из стен учебного заведения.

Сейчас же… может случиться так, что мне придётся вникать в подобные… вопросы внутреннего устройства и функционирования советской партийно-хозяйственной системы более практически?

Или — ну его нафиг, можно надорваться на этом пути, бессмысленно окончив подаренную неизвестно кем или чем вторую жизнь? Пусть оно катится своим чередом? А то, не только потеряю вторую жизнь, но и сделаю ещё хуже. Союз… уже обречён. И даже память 50+ лет вперёд ничего не изменит?

* * *

Перед сном вечером в воскресенье, когда я уже засыпаю — слава Силе, детская физиология такова, что к 10 вечера вырубаюсь на ходу и не слышу возможного родительского тесного:-) общения, отец, ничего не добившийся, как и мать, в выходные, «вкрадчиво и незаметно» (как он думает) спрашивает меня:

— Ванюш, ты… нарисовать ещё такое же… как тогда, можешь?

— Могу.

Он мгновение медлит и аккуратно уточняет:

— Как у тебя так получается, как там, в садике?

Я вываливаю ему в лоб сказанное детским голоском совсем не детское…

— …Во многих знаниях — многие печали, папа.

И проваливаюсь в крепкий сон.

Может, и хорошо, что я не знаю, что он с мамой думают об этом и о чём говорят после.

Всё равно, позже — выговорятся сами, выспрашивая меня. Я так и не решил, открывать им хоть капельку ли правды. Наверное, пока — нет.

Ни сегодня, ни завтра, ни даже и через год?

* * *