Сюжет общеизвестен: молодой аристократ Луций, грек из Патр, что в Коринфском заливе, он задумал путешествовать и научиться колдовству. Прибыв в Фессалию, он попал на постой к колдунье. Подглядев, как она оборотилась в птицу, он решил сделать так же, но, по незнанию, натерся другой мазью и превратился в осла. Так начинается замечательный плутовской роман о многообразных приключениях Луция, и заканчивается он возвращением на родину героя, который молит богиню Изиду положить конец его страданиям. Изида показывает ему, что готова прийти на помощь. Луций обретает свой человеческий облик и в благодарность готов служить богине.
Апулей не сам придумал эту историю. Он заимствовал сюжет у Лукия Патрского (если таким и в правду было его имя)
[265]и повести, которая дошла во фрагментах, приписываемая Лукиану [266]. Однако он украсил его новыми эпизодами, например историей Амура и Психеи, ему также принадлежит философская концовка, он привлекает к развитию сюжета Изиду, которой не было в первоисточнике. Вставные новеллы Апулея имели свой смысл. Он, несомненно, попытался придать символический символ традиционному сюжету. Сказка о Психее, мастерски вставленная в центр произведения, очевидно, представляет собой символ платоновской идеи: это — одиссея человеческой души, устремленная в человеческое тело, обретшая свое духовное вместилище благодаря всемогуществу Эроса. Психея — царская дочь, соединенная с богом Амуром, о том не ведающая. В тот момент, когда она, нарушив запрет, о котором была осведомлена, обнаруживает настоящую природу своего мужа, последний исчезает, и, пройдя испытания, она снова встречается с тем, кто внушил ей непреодолимую страсть. Сюжет об Эроте и Психее (Душа) был широко известен современникам Апулея, особенно по скульптурным изображениям на саркофагах. Это представление о любви как о космогоническом принципе восходит к Платону, и не только к «Федре» и «Пиру», но и орфической традиции. Апулей, который предстает здесь последователем Платона, использует народную сказку (сюжет о красавице и чудовище, распространенный у большинства народов) для философского осмысления мифа. Его философию нельзя назвать совершенно оригинальной, но она является наглядным примером синкретизма умопостроений, происходящих из разных источников, предваряющего христианство. С Апулеем умирает латинская литература языческого Рима. Авторы, которые появляются позже, всего лишь повторяют идеи прошлого, все те же формы, которые говорят об отсутствии настоящей жизни.Латинская литература по своему разнообразию и жанрам проливает свет на проблемы, которые занимали римскую философию, на насущные духовные движения, для выражения которых заимствовала приемы и материал у греков, но тем не менее смогла создать оригинальные произведения, характеризующие римскую цивилизацию. То же касается и римского искусства.
Архитектура Рима рождалась как выражение потребности городской цивилизации. Конечно же, она многое заимствовала у Греции, но у нее имелись и собственные традиции: архитектура италийских храмов и общественных мест отличалась от греческой. Это отличие состоит прежде всего в том, что греческие города посвящались богам, в которых им возводились достойные бессмертных святилища, Рим не забывал ни об удобствах, ни об удовольствиях живых людей.
Несомненно, первыми сооружениями в городе являлись храмы, однако со II века до н. э. возрастает количество светских сооружений, разнообразие и великолепие убранства которых очень быстро образует городской центр.
Первые представления об архитектуре Лациума к концу VI в. до н. э. — это очевидное преобладание этрусского влияния. Строящиеся храмы походили на греческие по общему облику, но отличались существенными особенностями. Так, святилище всегда возводилось на возвышенности (podium), на которую можно было подняться по лестнице, установленной перед фасадом. Возможно, что подобное характерное расположение объясняется верой в то, что эффективное покровительство божества обеспечивается большим охватом его взора человека или предмета, которые должны получить его благословение. В архаический период храмы возводились из обожженной глины, украшались рельефами и яркими росписями. Стиль декора был близок к ионическому искусству, которое тогда занимало ведущие позиции во всем западном бассейне Средиземного моря. Но если этот декор иногда достигает подлинной красоты, то само здание еще построено очень грубо; камень использовался только для колонн и мест для сидения на подиуме, стены сделаны из кирпича-сырца, все верхние части были деревянными. Именно так должны были выглядеть старинные храмы Рима; храм Юпитера на Капитолии, храм Кастора на Форуме, храм Цереры у подножия Авентина. Мотивы украшений заимствовались из эллинского арсенала, при этом кажется, что предпочтение оказывалось вакхическим сюжетам: сатирам и вакханкам, растительному декору, обработанному с пластическим мастерством.