Как бы то ни было, многие, особенно среди либерально настроенных жителей Запада, по-прежнему думают, что происходящее у них на глазах есть кратковременный мировоззренческий кризис, спровоцированный расчетливым лицемерием некоторых лидеров. Полагают даже, что нынешняя ситуация сложилась в результате усилившегося влияния иррациональных, религиозно окрашенных идей и что здоровая доля рационализма вернет нас на магистральную дорогу прогресса. Достаточно оглянуться на историю последних 2,5 тысяч лет, и особенно последних 150 лет, чтобы понять, что это самообман. Фундаментальная вера западной цивилизации в возможность разумного переустройства мира к всеобщему благу лежала в корне каждой пережитой нами антропогенной катастрофы, и тем не менее многие из нас по-прежнему считают, что у Запада есть священный долг, который состоит в распространении его прямолинейных, универсалистских, «прогрессивных» методов правления, хозяйствования, образования, поддержания порядка, правосудия и нравственности — в том, чтобы сделать их принадлежностью каждого сообщества и каждого государства на планете. Неудобная правда, от которой нужно перестать отворачиваться, заключается в том, что для человеческого рода такая установка представляет не меньшую угрозу, чем завоевание силой оружия. Если бы мы честно посмотрели в глаза этой правде, мы бы помогли сделать нашу цивилизацию по-настоящему осмысленной.
Глобальная стандартизация продолжает свое шествие по планете, оборачиваясь растущим богатством и влиянием для одних, обнищанием и разрушением уклада жизни для множества остальных. Между тем обитатели западного мира по мере сил и возможностей пытаются приспособиться к своим утратам и наполнить жизнь подлинным смыслом, по ходу производя на свет искусство, которое время от времени напоминает им, что такое быть человеком. Что же в таком случае представляет собой западная цивилизация: безостановочную погоню за универсалиями, постоянное истощение жизненной и душевной энергии людей, питающей ненасытную машину стандартизации, — или вещи и жизни, созданные и прожитые в возмещение отнятого?
Благодарности, библиографические источники и рекомендации к дополнительному чтению
Если концепция, представленная в этой книге, лежит целиком на моей совести, то сама книга никогда бы не созрела и не появилась на свет без поддержки, ободрения и конструктивных замечаний моих редакторов, Уилла Салкина и Йорга Хенсгена, чей опыт и знания помогли мне не согнуться под тяжестью потенциально неподъемного предмета и проделать путь до конца.
Руководствуясь несколькими очевидными соображениями, я не стал даже пытаться составлять исчерпывающе подробную библиографию по теме «Западная цивилизация». Масштаб проблемы делает такую библиографию не только необъятной, но и фактически бесполезной. Сегодня любой, у кого есть доступ к компьютеру, имеет к своим услугам, к примеру, весь каталог Британской библиотеки, который дает детальную библиографическую информацию о практически всех публикациях на английском (как, впрочем, и множестве других языков) и делает поиск книг чрезвычайно легким занятием. Кроме того многие из текстов, имеющих прямое отношение к этой книге, доступны в самых разнообразных изданиях, включая такие популярные серии, как «Penguin Classics» и «Oxford World Classic», которые снабжают все свои публикации современными предисловиями. Культурные артефакты западной цивилизации окружают нас повсюду, и с моей стороны было бы лишней предвзятостью перечислять памятники литературы в книге, где наравне с нею фигурируют живопись, архитектура, кино и другие виды искусства. Поэтому упоминая в самом тексте того или иного прозаика, я не счел необходимым вставлять перечень его сочинений в этот раздел.
По всем названным причинам я ограничился тем, что составил для каждой главы список произведений, непосредственно относящихся к конкретной теме или цитируемых, по возможности приводя для шедевров классики и современности последнее доступное издание. Дополнительно к библиографии, разбитой по главам, ниже я свел воедино несколько недавно вышедших или недавно переизданных книг, как правило, имеющихся в дешевом варианте, которые должны быть интересны для читающей публики вообще. В первой части перечислены те источники, которые касаются всей западной истории, во второй — заслуживающие особого внимания работы по тому или иному конкретному периоду.
Brogan Hugh. History of the USA. 2nd edn. London: Penguin. 1999.
Carey John (ed.). Faber Book of Reportage. London: Faber, 1987.
Davies Norman. Europe: A History. London: Pimlico. 1996.
Gombrich Ernst. The Story of Art. 16th edn. London: Phaidon, 1995.
Gray John. Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals. London: Granta, 2002.
Hall Peter. Cities in Civilization. London: Phoenix, 1998.
Keegan John. The History of Warfare. London: Pimlico, 1993.
The Invention of Tradition / Eds. Hobsbawm Eric, Ranger Terence. Cambridge: Cambridge University Press. 1983.