Экзистенциальный.
Гусев открыл шкаф и глянул в зеркало, встроенное в одну из его дверей. Из зеркала на Гусева смотрел человек, которому было слегка за тридцать. Лысеющий, с еле видным, но уже начинающим отрастать животом. Гусев расстегнул рубашку и полюбовался на тонкий шрам, пересекающий его грудь в районе сердца. Единственное свидетельство перенесенной операции, если не считать многочисленных выписок из истории болезни, которые Гусеву обещали выдать всей пачкой, как только возникнет такая необходимость.
В дверь постучали.
- Войдите, - сказал Гусев, закрывая шкаф и спешно застегивая рубашку.
Дверь открылась и перед Гусевым предстала строгая дама средних лет. Доброжелательная улыбка, которую она попыталась нацепить на свое лицо, шла ей, как корове гранатомет. И была столь же уместна.
- Варвара Николаевна, - представилась строгая дама. - Комендант нашего общежития, пришла познакомиться с новым жильцом.
- Гусев.
- Я знаю, - сказала Варвара Николаевна, и гостеприимная улыбка наконец-то покинула ее лицо. - Вы - пациент клиники, пребывали на хранении тридцать пять лет.
- Тридцать семь, - поправил Гусев. - Но это не столь важно.
- Как вам комната? Есть какие-нибудь жалобы?
- Телевизор не работает, - сказал Гусев.
- Заменим, - пообещала Варвара Николаевна. - Холодильник нужен?
- Да, наверное.
- Поставим. Курите?
- Курю, - не стал отрицать Гусев.
- В комнате курить нельзя.
- Извините, я не знал. А где можно?
- На третьем этаже есть специальная комната с хорошей вытяжкой. Там и курите.
- Спасибо, теперь буду знать.
- Но вообще, я этой привычки не одобряю.
- Я, в целом, тоже, - сказал Гусев.
- Тем более, в вашем положении.
- Наверное, я еще не совсем привык к своему положению, - объяснил Гусев.
- Привыкайте, - сказала Варвара Николаевна.
- Ага, - сказал Гусев.
- Теперь о правилах поведения в общежитии, - сказала Варвара Николаевна. - После десяти вечера не шуметь. Лучше вообще не шуметь, но после десяти вечера этого нельзя совсем. Понятно?
- Да.
- Женщин не водить.
- Это вообще не проблема, - сказал Гусев.
- В комнате не курить. Ну, это я уже говорила.
- Не буду, - пообещал Гусев.
- И вообще, ведите себя прилично.
- Постараюсь.
- Не надо стараться, - отрезала Варвара Николаевна. - Просто ведите себя прилично, и все.
Гусев кивнул.
- Так, что-то я еще хотела сказать, но забыла. Ладно, вспомню, скажу.
- С удовольствием выслушаю, - сказал Гусев. - Моя дверь всегда открыта для вас.
- Это конечно, - согласилась Варвара Николаевна. - Я же комендант.
Гусев не стал ждать, пока комендантша заменит ему телевизор и поставит холодильник. Он рассовал по карманам свои нехитрые пожитки и пошел знакомиться с миром.
Первым делом Гусев пошел в парикмахерскую и попросил, чтобы его побрили наголо. Он давно уже мечтал об этом, с тех пор, как у него начали выпадать волосы и появились первые залысины, но все не решался, боясь, что коллеги его неправильно поймут. Теперь же, в мире, где его никто не знал, такой проблемы не существовало.
Гусев относился к тому типу людей, которые, будучи недовольными своей нынешней жизнью, все время обещают себе, что вот-вот что-то изменят. В канун нового года, с очередного дня рождения или просто со следующего понедельника. И, как и подавляющее большинство таких людей, так и не начинал. Или начинал, но хватало его ненадолго.
Он обещал себе, что бросит курить к тридцати годам, но так и не бросил. Каждый Новый год он давал себе слово, что запишется в фитнес-клуб, но так и не записался. Доведенный до состояния белого каления идиотизмом начальника и собственных подчиненных, он трижды обещал себе, что бросит эту работу и найдет себе применение в другой области. В любой другой области, от которой его не будет так тошнить. Результат был немного предсказуем.
Теперь же судьба дала ему второй шанс. По-настоящему второй шанс. Гусев подумал, что он будет дураком, если в очередной раз все профукает.
Новая жизнь, новый имидж, новый Гусев. Версии 2.0, так сказать.
Расплатившись с парикмахером - за стрижку с него содрали двадцать пять рублей - Гусев вышел на улицу и зарулил в ближайший салон сотовой связи. К его великому удивлению, ассортимент магазина не слишком отличался от того, к которому он привык. То есть, по начинке, может быть, и отличался, но чисто внешне там было все то же самое. Видимо, научно-технический прогресс на самом деле достиг своего пика в конце нулевых годов этого века, и никаких принципиальных новшеств в области связи так и не случилось.
И продавцы тоже не изменились. Один из них тут же подбежал к Гусеву с голодным блеском в глазах.
- Мне нужен телефон, - сказал Гусев.
- Отлично, - просиял продавец. - Тогда вы точно пришли по адресу. Скажите, чего именно вы ждете от своего телефона?
- А есть модель, которая сама ходит за пивом? - поинтересовался Гусев.
- К сожалению, нет.