Цивилизация запахов

В XVI–XVII веках ольфактивное воспитание основывалось на строгом морализаторстве[327]. С 1560 по 1648 год в Европе шли кровавые религиозные войны, и мировоззрение безжалостных фанатиков зиждилось на противоречии между Добром и Злом. Католическая Контрреформация, в частности, насаждала образ Бога, карающего нераскаявшихся грешников, и вездесущего Дьявола, которого Создатель уполномочил искушать людей, чтобы они одумались и совершили усилия, необходимые для спасения собственной души. Обоняние было призвано подчеркнуть противостояние между двумя путями, единственно доступными христианину. С одной стороны, приятные запахи ассоциировались с райскими наслаждениями и сообщали людям о присутствии божественного начала, как, например, «запах святости», исходивший от останков праведников, пострадавших за веру. С другой же стороны, зловоние накрепко связывалось со Злом, отвратительным по своей сути, прóклятых ждал мерзкий ад. Дурной запах вызывал волны страха, в том числе запах естественного происхождения: согласно господствовавшей тогда медицинской теории, заражению воздуха испорченными испарениями приписывалась вина за непрестанные вспышки чумы. Это метафорическое объяснение вездесущего Сатаны приводило врачей, неспособных победить опасность, к призывам бороться с ней, используя еще более страшную заразу, изгоняя подобное подобным. Наполнить дом отвратительным запахом, поселить там живого козла, вдыхать испарения выгребных ям перед выходом из дома — вот некоторые методы борьбы с инфекцией. Господствует сильнейшее женоненавистничество — традиционно, со времен Евы, женщины подозревались в связях с Князем Тьмы. Несмотря на то что прелести самых молодых воспевались поэтами Плеяды — наверняка не без корыстных побуждений, — усиливался мужской контроль над женщинами под предлогом борьбы с опасностями, которые угрожали их партнерам, наделенным божественными добродетелями. Врачи утверждали, что, согласно гуморальной теории, холодные и влажные женщины пахнут гораздо хуже, чем горячие и сухие мужчины. Ежемесячные женские кровотечения пагубны, несут разрушения и сеют смерть. Недоверие к женщинам в этом смысле не проходит и после климакса, самые старые женщины становятся объектом чрезвычайной ненависти, распространяемой литературой того времени. Старухи, от которых исходило зловоние, вызывали сильнейший страх у мужчин. Не напоминала ли им дряхлость, что и сами они смертны и их ждут муки ада? Демонология, теологическая доктрина, господствовавшая во времена повсеместной охоты на ведьм, концентрирует мужские страхи на мифе о старухе, ставшей адептом тайной секты, под покровом ночи готовящей победу Зла. Тысячи костров, в огне которых горят обвиняемые в колдовстве, доказывают живучесть этого мифа. Преступления же, вменяемые мнимым ведьмам, весьма иллюзорны: они якобы летают на шабаш; готовят адские блюда, зловонные, как сам ад, с использованием останков некрещеных младенцев; участвуют в дьявольских ритуалах; по возвращении с шабашей вредят всему окружающему, наводят порчу на людей, животных и урожай. Не было ли это повторением на новом уровне античного сюжета об отвратительных гарпиях, пожиравших все на своем пути?

В христианской мысли тогда, на фоне смуты и убийств, господствовал эсхатологический страх. Представители церкви произносили устрашающие речи, их подхватывали светские морализаторы, воспитанные в религиозных школах, и страх исподволь просачивался в повседневную жизнь. На уровне индивидов страх конца света выражался в соблюдении профилактических мер — не только в надежде на спасение души, но также и для защиты телесной оболочки от вторжения заразы. Как тогда полагали, пик этого наблюдался во время чумы, когда дыхание Дьявола было в опасной близости от каждого. Именно поэтому воздвигались непреодолимые барьеры на его пути. В человеческое тело, по мнению врачей, болезнь проникает с водой, поэтому купания и омовения были под запретом как минимум до середины XVII века. Воздух считался проводником главных угроз, и для противостояния им создавалась тотальная ольфактивная защита вокруг каждого человека. Основной целью этой защиты, состоявшей в основном из одуряющих животных ароматов — амбры, мускуса и цивета, было давать отпор невидимой порче, а также не подпускать зараженных людей, если здоровые случайно сталкивались с ними на улице. После 1720 года на французской земле больше не было сильных вспышек чумы, и эта защита постепенно сошла на нет.