Цвет крови

Для того чтобы приобрести авторитет в кругу профессионалов, Иллюстри продолжил линию поведения, выбранную в школе. Пресмыкаться здесь пришлось больше, чем раньше: он гнул спину, подавая кофе, подносил чемоданы, помогал всем — от механика до редакторов. И так мало-помалу, шажок за шажком сделал блистательную карьеру.

Единственное, что расстраивало Иллюстри, — с каждым новым витком карьеры возвращалась и мучила дислексия, напоминая о цене вызова, брошенного им обществу. Буквы двоились, глумясь над ним и вмешиваясь в ход игры, в результате которой Иллюстри в свои тридцать два года обрел пост заместителя главного редактора газеты, несмотря на полную безграмотность. Впрочем, это не помешало ему четыре года спустя пересесть в вожделенное кресло главного редактора газеты.

Чтобы иметь хотя бы смутное представление о том, что происходит в мире, он смотрел телевизионные выпуски и постоянно держал включенным радио. Ему пришлось заняться туристами из Чили только потому, что Короче каждый день доставала его телефонными звонками по этому поводу.

— Давайте составим план, — заявил он.

— Вот здесь можно расположить карту Чили, на которой мы обозначим место падения самолета, — предложил Джанни Ферньяни, руководитель отдела региональных новостей.

— А это близко от Лимы? — спросил Иллюстри.

— А что? — удивился Ферньяни.

— Должно же быть видно расстояние до столицы. Читатель не имеет ни малейшего представления о чилийских городах.

— А, вы хотели сказать, от Сантьяго, — помог ему Боччолини, ведающий хроникой.

— Да, да, Сантьяго, — признал Иллюстри.

— Хорошо, нет проблем, — согласился Ферньяни. — А как мы разделим колонки?

— Какие у тебя идеи на этот счет? — уклонился от ответа главный редактор.

— Ну, в раздел региональных новостей я бы поставил только хронику случившегося. Посмотрите, — продемонстрировал он макет, — этот материал займет половину страницы, а если добавить сюда карту, она вся будет посвящена одной теме, внизу же пойдет реклама. Соболезнования друзей и родственников я бы поместил в городскую хронику.

— Да, очень удачное предложение, — согласился Иллюстри, — таким образом, половину страницы займет горизонтальная карта. Так останется больше пространства, не правда ли?

Ферньяни и Боччолини обменялись смущенными взглядами. Они знали, что директор хочет минимизировать печатный текст, оставив практически только картинки. Да и Короче тоже не любила читать. Она могла осилить строчек десять, после чего у нее начинала болеть голова. По мнению Иллюстри, идеальная газетная полоса должна была состоять из заголовка, фотографий или карт, графиков и, пожалуй, небольшого пояснения под видеоматериалом. Он считал абсолютно излишним любой текст, размер которого превышал пятнадцать строк.

— Знаете, это будет довольно сложно сделать, — подал голос Ферньяни.

— Почему же?

— Ну, протяженность Чили составляет четыре тысячи километров, а ширина — примерно двести.

— И что из этого следует?

— Карта не войдет горизонтально, даже если я положу ее под пресс.

— Хорошо, растяни ее, — настаивал на своем Иллюстри, — а если она не поместится, обрежь так, чтобы было видно только место происшествия.

— Несчастный случай произошел очень далеко от столицы. Чтобы сохранить на карте два этих пункта, мы должны разместить ее вертикально.

— А я хочу горизонтально, и, пожалуйста, сделайте именно так.

На этом Иллюстри выпроводил руководителей отделов.

Затем он встал с кресла и принялся ходить по кабинету, получая удовольствие от размеров отвоеванного им пространства. Главный редактор опустил пластмассовые жалюзи, вернулся на место и набрал номер секретаря.

— Пожалуйста, срочно вызовите Марко Камби.

— Да-да!

Через пять минут, постучав в дверь, вошел Камби.

— Проходи, располагайся, — издалека начал Иллюстри. — Я узнал, что у тебя болен брат. Ничего серьезного? — по-отечески спросил он.

— Спасибо, он идет на поправку.

— А, хорошо, — осторожно продолжил Иллюстри, стараясь вести разговор в правильном направлении и тем самым сохранить преимущество. — Если тебе нужно будет побыть дома — нет проблем.

— Нет, спасибо, в этом нет необходимости, — отказался Марко. Остаток предложения повис в воздухе, так как на этом тема была исчерпана.

— Ну ладно. Знаешь, я сейчас размышляю о том, как стимулировать работу редакции. Мне кажется, вы находитесь в состоянии стагнации. Поздно заявляетесь на работу, трудитесь без души, не вносите новых предложений…

— И что же? — Марко пытался понять, к чему клонит его начальник.

— Может, вам следует оторваться от компьютеров, не торчать в редакции, больше писать… Меньше бумажной работы, больше живой хроники происходящего.

— Превосходная идея, — согласился Марко, которого при этом не оставляли смутные подозрения. Ведь именно Иллюстри превратил «Воче» в полуфабрикат, скомпонованный из сухих сообщений информационных агентств. Эта блестящая мысль принадлежала Короче, мечтающей таким образом сэкономить и перераспределить доходы. Издатель и главный редактор в этом отношении действовали заодно. В газете почти нет авторских статей, а редакторская работа сведена к минимуму.