Цвет крови

Пока они устраивались под одеялом, Лука проклинал современные дома, спроектированные такими, как он сам, архитекторами. Вода в них повсюду: в ванной, в кухне, в столовой, в гараже, в холодильнике, в чулане, в стиральной машине и в сифонах. Жидкость струится по трубам внутри стен и под полом. Воду содержат даже лекарства и фрукты.

Вокруг жаждущих стремительно бежит вода, и каждый пациент, проходящий через процедуры диализа, чувствует, как растет жажда и как соли отравляют организм. Но употреблять воду запрещено, так как больному организму не справиться с переработкой жидкости, необходимой для растворения ядовитых продуктов катаболизма.

Прошло почти два месяца с тех пор, как обнаружилось, что его единственная почка практически не функционирует и он приговорен к пожизненному диализу. Теперь он знал о своей болезни все: что можно есть и сколько можно пить. С помощью строжайшей самодисциплины он набирал всего два с половиной килограмма перед каждой процедурой.

В его персональном аду были и другие парадоксы: когда он потел, жажда уменьшалась, потому что уменьшалась концентрация солей в организме и, соответственно, желание пить. Теперь он как никогда мечтал о жарком и влажном лете, потому что надеялся, что жара повлияет на соотношение солей и жидкости в его организме.

Он мучительно привыкал к неудобствам, доставляемым диализом, и до сих пор с удивлением смотрел на свое левое предплечье с расширенной, словно у культуриста, веной. Ее пересекали маленькие швы, переходящие в длинную рану. Она была расположена прямо над пульсом — так хирурги соединили лучевую артерию с веной.

Через фистулу кровь из артерии поступала в вену и в увеличенном объеме перетекала в аппарат для диализа.

Он научился терпеливо переносить боль. В фистулу ему вставляли две иглы, диаметром два миллиметра каждая. Первую иглу располагали у самого пульса — она высасывала из организма загрязненную кровь. Вторая игла, повыше, у изгиба предплечья, загоняла очищенную кровь в вену. Цвет крови не позволял судить о том, что за работа происходит внутри аппарата. По резиновым трубам, которые медсестры называли линиями, поднималась и опускалась ярко-красная, почти оранжевая жидкость. Она была совсем не похожа на глубокий карминно-черный цвет крови, выходящий из вены.

Постепенно ему открылось, что не все пленники диализа находятся в одинаковом положении и что он относится к «привилегированному» классу. До того злополучного случая у него не было никакой патологии, меж тем как большинство больных страдали различными заболеваниями обмена веществ, болезнями сосудов или хронической нефропатией.

По сравнению с ними Лука был абсолютно здоров и даже мог немного заниматься спортом. Пока он ограничивал себя получасовыми занятиями на велотренажере, но знал, что впоследствии сможет играть в теннис.

Молодой организм и сосуды Луки хорошо справлялись с нагрузкой и резким чередованием аккумуляции воды и ее потерей, которая применялась при проведении диализа. Первые процедуры были особенно мучительны, но после того, как ему поставили фистулу, все стало значительно легче.

Кроме того, вторая почка, хоть и едва функционировала, все же ежедневно выводила из организма небольшое количество мочи. У большинства пациентов, проходящих через диализ, такой возможности не было: за долгие годы болезни их почки превратились в рудимент. Таким образом, у Луки еще оставались шансы не быть прикованным к пластиковому приемнику мочи с нанесенной на него градуированной шкалой. В качестве дополнительного бонуса он мог добавить к своему рациону еще полстакана воды. Для других больных это было непозволительной роскошью.

Среди прочих лишений и проблем жестко встала проблема снижения сексуальной потенции, потому что она касалась и Клаудии, втягивала и ее в водоворот бед, засасывающий Луку. Меньше всего он хотел, чтобы страдала она.

Лука по-прежнему любил и желал жену, но то, что теперь ему стало трудно достичь эрекции и удержать ее, превращало секс в полосу препятствий. Причиной тому были токсины, из-за них его физические возможности не соответствовали желанию.

Нефролог разъяснил Луке, почему возникают проблемы с сексом. У больных понижается уровень тестостерона, хотя нервные центры, отвечающие за выработку гормона, функционируют нормально. Сексуальное желание сохраняется, но способность к его удовлетворению снижается.

Чтобы помочь Луке сохранить гармонию в семье, Касти прописал ему тестостерон, по одной ампуле в неделю, зная, что эффект будет прежде всего психологический. В дополнение к этому Луке был предписан эритропоэтин, чтобы повысить уровень эритроцитов, поставляющих в кровь кислород, до 33–34 процентов. Эти показатели были значительно ниже, чем у здорового человека, но тем не менее помогали больному бороться с анемией и чувством усталости и помогали улучшить качество секса.

С другим пациентом Касти повел бы себя осторожнее, не увеличивая дозу эритропоэтина, чтобы не спровоцировать сосудистый криз. Но для Луки было сделано исключение, это позволяло его хорошее физическое состояние.