Цвет сакуры – красный

Я так, честно говоря, даже затосковал и два раза в пивной крепко выпил, хотя мне, как кимовцу, это вовсе и не пристало. Но тут меня в участковые назначили, с месяц я никуда ни ходить, ни ездить не имел никакой возможности: дел много, да и Октябрьские праздники на носу. А уж в праздники у нас дел против обычных выходных – всемеро! Но какие бы дела ни были, что ни прикажут, а у меня перед глазами всё одна она стоит. Груша. И ведь понимаю, что мне, как сознательному члену Молодёжного Интернационала, не положено бы так-то вот разрюмиться, а ничего с собой сделать не в силах. До смешного дошло: на собрании в помощь японской коммунистической молодёжи выступающий спрашивает: цветок какого дерева символом у японских кимовцев содержится? И на меня так внимательно смотрит. А я хоть и знал, что это вишня ихняя, сакура которая, а возьми да ляпни: «Груша». Смеху было – не сказать. Как ещё в нашей зале потолок не осыпался?

Но только всё одно: рано ли, поздно ли, а делам завсегда конец бывает, и случился у меня натуральный отпуск. Раздышался я да постановил сам себе: все, дорогой товарищ Козельцов, завтра же с самого утра езжай-ка ты в Тутаев да найди-ка там Грушу Плотникову. И спроси у неё серьёзно так: что она себе думает в вопросах любви, брака и общественно-политически верной совместной жизни? А не то ты, товарищ Козельцов совсем в дурачка превратишься.

Сказал так себе да и поехал в Тутаев. И – здравствуйте, я ваша тётя: тут же почти встречаю Грушу на базаре. Только теперь она одета по моде, прямо заправская горожанка: пальтецо у неё новенькое, на голове беретка пунцовая, ботики на меху. Ходит по базару, съестное выбирает.

Подошёл я, интересуюсь: не вы ли, гражданочка, будете Груша Плотникова? А она меня увидела – покраснела вся и отвечает:

– Именно я. А не вы ли будете Вася Козельцов?

Имя моё запомнила. Я как это услышал – прямо словно взлететь готов. Но взлетать не стал, а только взял её за руку. И начал с ней вежливый разговор: как живётся да не забижают ли хозяева. И тут она мне такое рассказала – я даже не верил сперва. Хозяева её оказались люди совершенно удивительные: за прислугу её вовсе не считают, а живёт она с ними, ровно одному – дочь, а другому – сестра родная. Я интересуюсь: сестра ли? А она вспыхнула да как принялась меня честить – насилу её успокоил. Оказывается, нет ни у отца, ни у сына к ней любовного интересу. А вот, однако ж, дрова ей колоть не разрешают, воду сами в дом таскают, приодели её, в театр, в музей, в кино водят. Говорят, что не правильно это, если у них домашняя хозяйка плохо одета да совсем не образована. Это, говорят, позор для них большой.

Удивляюсь я такое слушать, но ведь понимаю: если жить по-советски, так ведь так и надо. Спросил Грушу: хозяин-то у неё партийный? Она мне рассказывает, что не просто партийный, а очень даже близкую дружбу с секретарём их заводской ячейки водит, и что иногда спорят они – только до драки не доходит, а в дому у них газеты выписывают: «Правду», «Известия», журнал «Большевик» и ещё один журнал и две газеты на иностранном языке, но тоже – партийные.

За разговорами дошли до дома, где она теперь проживает. Груша мне:

– Зайдите, – говорит, – товарищ Вася Козельцов, к нам. Я пока обед готовить стану, вы у меня посидите.

И посидел я у неё. Она мясной похлёбки с галушками наварила и мне миску налила. Я съел, только нахваливал. И даже спросить осмелился: что она всё же себе думает о вопросах любви, брака и сознательной советской семьи?

Только она мне ответить не успела: слышим – дверь хлопнула и голос в прихожей:

– Грушенька, я дома. Обедать буду, когда сын вернётся, а пока не сочти за труд: чаю мне сделай.

* * *

Волков-старший вернулся один. Сын с самого утра умчался в клуб: там у кимовцев подготовка к какому-то очередному мероприятию. А отец, невзирая на выходной день, отправился в заводскую лабораторию. У него родилась идея подсказать РККА рецепт напалма. Но не простого, а самовоспламеняющегося, как жидкости КС или БГС[57]. Вот только использовать белый фосфор или сероуглерод ему очень уж не хотелось: связываться с токсичными веществами – слуга покорный! А белый фосфор ещё и не стабилен. «Не-е-ет, такой хоккей нам не нужен!»

Точной концентрации солей нафтеновых и пальметиновой кислот в напалме Всеволод Николаевич не помнил, но был уверен, что значение лежит в диапазоне от пяти до десяти процентов[58], так что необходимо просто выбрать оптимальное значение.

Над этим он и проработал полдня, а затем начал подбирать ингредиент для самовоспламенения. В качестве такового Волков, решив не изобретать велосипеда, собирался использовать сплав щелочных металлов, попутно отчаянно вспоминая: когда точно появился полистирол? Очень уж хотелось создать заодно и «Напалм-В»[59].