Цвет жизни

Примерно через четыре года после начала писательской карьеры я решила написать книгу о расизме в Соединенных Штатах. Меня подвигло к этому реальное происшествие в Нью-Йорке, когда черный полицейский под прикрытием был убит белыми коллегами несколькими выстрелами в спину, хотя носил специальный браслет, именовавшийся «цвет дня», — примету, позволявшую копам опознавать других переодетых полицейских. Я взялась за роман, потерпела фиаско и отказалась от этой затеи. Я не могла раскрыть тему так, как она того заслуживала. Я не знала, что значит вырасти черным в Америке, и не понимала, как подступиться к изображению вымышленного персонажа, который не выглядел бы картонным и фальшивым.

Прошло еще двадцать лет, и мне снова отчаянно захотелось написать о расизме. Было неприятно сознавать, что если белые авторы и говорили о расизме, то, как правило, только в книгах на исторические темы. И опять-таки, какое я имела право писать об опыте, которого у меня не было? С другой стороны, если бы я писала только о том, что знала, моя карьера была бы короткой и скучной. Я выросла белой, принадлежала к привилегированному классу. Я долгие годы вела рутинную писательскую работу — занималась полевыми исследованиями, взяла множество интервью, стараясь расслышать голоса людей, которыми я не была: мужчин, подростков, людей с суицидальными наклонностями, избитых мужьями жен, жертв изнасилования. Причиной, побуждавшей меня записывать все эти рассказы, было возмущение и желание предоставить им эфир, чтобы об этой стороне жизни узнали те, кому не пришлось пережить ничего подобного. Почему книга о цветном герое должна была стать чем-то принципиально иным?

Потому что сама раса — нечто принципиально иное. Как и проблема расизма. Она таит в себе много подводных камней, ее нелегко обсуждать, и в результате мы — иногда — вовсе избегаем ее обсуждения.

Затем я прочла новости о медицинской сестре-афроамериканке из Флинта, штат Мичиган. Она больше двадцати лет проработала в родильном отделении, пока однажды некий молодой отец не заявил, что желает встретиться с ее начальником. Он потребовал, чтобы она и ей подобные не прикасались к его ребенку. Как оказалось, заявитель был сторонником идеи о превосходстве белой расы. Начальник официально оформил запрос, после чего несколько членов персонала больницы афроамериканского происхождения подали в суд и выиграли дело. Этот случай заставил меня задуматься, и я принялась разрабатывать сюжет.

Я знала, что хочу описать события с точки зрения черной медсестры, папаши-скинхеда и общественной защитницы — женщины, которая, подобно мне и многим моим читателям, была вполне благонамеренной белой дамой, сроду не считавшей себя расисткой. Внезапно я поняла, что не просто могу закончить этот роман, но обязательно это сделаю. В отличие от моего первого, неудавшегося кавалерийского набега, я писала не для того, чтобы рассказать цветным об их жизни. Я писала для своего собственного сообщества — для белых людей, готовых указать пальцем на скинхеда-неонациста и назвать его расистом, но не способных распознать расизм в себе.

По правде говоря, я с таким же успехом могла бы описывать себя — такую, какой я была совсем недавно. Читатели часто говорят о том, как много они почерпнули из моих книг, и я, когда пишу роман, тоже узнаю для себя много нового. На этот раз, однако, мне постоянно открывалось нечто новое обо мне самой. Я исследовала свое прошлое, свое воспитание, свои пристрастия и раз за разом обнаруживала, что вовсе не была столь невинной и прогрессивной, какой себя представляла.

Большинство из нас воспринимают слово «расизм» как синоним слова «предрассудок». Но расизм — нечто большее, чем просто дискриминация по цвету кожи. Это еще и вопрос о том, кому принадлежит институциональная власть. Создавая неудобства для цветных, затрудняющие достижение ими успехов, расизм обеспечивает преимущества для белых, облегчающие достижение ими успеха. Эти преимущества увидеть непросто, но еще труднее признаться в обладании ими.

Именно это, как я поняла, и стало для меня побудительным мотивом к написанию этой книги. Когда речь идет о социальной справедливости, белый союзник вовсе не должен быть спасителем или посредником. Роль союзника в том, чтобы найти других белых людей и, беседуя с ними, заставить их увидеть, что многие преимущества, которыми они пользовались в своей жизни, являются прямым результатом того, что кто-то другой никогда этих преимуществ не имел.