- Пробовал жить честно, - расскажет Сергей на одном из первых допросов в милиции. - Подрабатывая, "бомбил" на "Москвиче". Проишачил ночь и заработал тридцатку. Это больше, чем за смену водителя, но на наперстках-то имею раз в сто больше...
Драка разгорелась внезапно. Щуплый кавказец чтото буркнул по-своему землякам, которые встали за его спиной плотным полукольцом. В его руке блеснуло лезвие ножа. Позже он скажет: "Попугать только хотел..." Но реакция получилась обратной. Ближний к нему с боку парень провел прием, и финка улетела в одну сторону, а ее хозяин в другую. Одновременно вся живая стенка рядом с ним ринулась вперед.
Этой стычкой у магазина "Белград" заявила о себе новая, только зарождающаяся преступная группировка спортсменов из строящегося московского микрорайона Орехово. Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш наперсточникам какогото безызвестного Иваныча.
Как потом стало известно из милицейских протоколов, в стычке участвовало несколько десятков человек. Славянами командовал Тимофеев, инструктор по каратэ. Южанами руководил авторитет Наврузов, которого с "поля боя" с травмой головы "скорая" увезла в 68-ю горбольницу. Следом за лидером ретировались и остальные кавказцы. Они просто разбежались, почувствовав явный перевес противника. Но этим инцидент не был исчерпан.
К вечеру со всей Москвы в Орехово стянулись сотни азербайджанцев. Искали они конкретного человека, Тимофеева, который проломил череп их соплеменнику. Но тот решил, что биться с такой массой врагов, равносильно схватке с ветряными мельницами. Потому, бросив новенькую "восьмерку" во внутреннем дворе 143-го отделения милиции, он ушел в глубокую конспирацию. Разгоряченные жаждой мести темпераментные южане устроили на казенной территории настоящий погром. От машины осталась лишь груда железа.
По данным фактам хулиганства и нанесения телесных повреждений стражи порядка возбудили дело. Милиция стала разыскивать инициатора драки Тимофеева, которого еще уважительно называли тогда Иваныч. Под этой кличкой он и проходил во всех оперативных сообщениях.
"Наружка" зафиксировала его вскоре на квартире по Шепиловской улице, по месту прописки. Но помимо Тимофеева там собралось еще с десяток крепких парней. Пришлось ждать, пока хозяин останется один.
Брали Иваныча без стрельбы и иных осложнений. С его стороны вообще не было никакого сопротивления. Все обстояло скромно, как и все в этой квартире. Обычная мебель и обстановка. Один лишь штрих не вписывался в общую неброскую картину: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года - почти стоимость "Волги"). Еще хозяин убрал на балкон перед приходом милиционеров двух псов.
В ходе тщательного обыска в жилище Иваныча нашли десяток наперстков и кучу резиновых шариков - рабочий инструмент игроков.
- Чье это? - спросил кто-то из оперов, торжествуя победу, ведь налицо весомая улика.
- Понятия не имею, - Тимофеев пожал крепкими плечами и широко улыбнулся. - Забирайте, если нужно. Закажу - еще принесут...
Позже, в ходе следствия Тимофеев даже продемонстрирует свое умение в обращении с реквизитом. Получалось у него довольно ловко. "Это еще не мастерство, - обронит он, как бы сожалея, - есть ребята, у которых получается гораздо лучше". И так охотно он давал все показания.
Через три дня его выпустили. На последний допрос Сергей приехал на стареньком "Москвиче", на том, который он купил еще на свои трудовые. К удивлению оперативников предложил сотрудничество: "Вы моих наперсточников не трогайте, а я порядок у "Белграда" гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не будет".
Уже тогда он произвел впечатление: не пил, не курил, вечерами проводил тренировки по каратэ. Скорее всего поэтому вскоре у него появились связи и покровители в МВД и КГБ.
НОВГОРОДСКИЙ РЕФОРМАТОР
Криминальная карьера Тимофеева складывалась быстро. Среди своих Иваныч, а потом и Сильвестр завоевал лидерство благодаря недюжей силе и непреклонной воле. Даже к себе он был жесток, не говоря о других. Занимаясь восточными единоборствами, мог по несколько часов тренироваться в противогазе. Постоянно поддерживал себя в прекрасной спортивной форме.
Оказавшись неплохим организатором, Тимофеев, сколотив группу крепких парней, прибрал к рукам не только игроков в наперстки. Они стали лишь платформой для более мощного броска вперед. Следом дошла очередь до коммерческих организаций микрорайона Орехово, а потом и других близлежащих территорий. Приучая коммерсантов к "уплате налогов", члены группировки не гнушались самыми жестокими силовыми мерами.
Стоит вспомнить случай, когда предприниматели-армяне, открывшие в Орехово кафе, отказались платить дань. Не прибегая к длительным разборкам, "хозяева" района спалили их заведение дотла.