Цветные карандаши

Чей-то папа жаловался, что сын отказывается ходить на дзюдо – неохота ему упираться ради серого пояса. Какая-то раздосадованная женщина пересказывала слова своего депрессивного мужа: «Знаете, что он мне заявил сегодня утром? Что у него бессонница. Проснулся только в девять и не мог снова уснуть!»

Большей частью разговоры вертелись вокруг потерявших аппетит детей. Ничего не хотят есть. Даже пирожные!

Она впервые услышала, что некоторые родители пытаются найти во всем этом что-то хорошее.

– С тех пор как шпинат перестал быть зеленым, мне иногда удается впихнуть ему несколько ложек, – говорила одна из мам.

– А я своему дал попробовать лакричные улитки, и теперь он их обожает, – подхватил папа с писклявым голосом.

– Мой перестал смотреть сериалы. Теперь, когда они стали черно-белыми, ему кажется, будто он смотрит какое-то старье. И при этом – совершенно невероятно, но он начал читать романы!

Черная краска на белой бумаге… В книгах, по крайней мере, цвета не изменились, подумала Шарлотта.

За шумом разговоров она уловила тихое «мааама», произнесенное метрах в десяти от нее. Это Луиза, она уже бежала к ней. Шарлотта наклонилась и повернула голову в ожидании нежного прикосновения дочкиных губ к своей щеке.

– Это тебе, мама! – сказала та, наградив ее слюнявым поцелуем и отстранившись.

Луиза протянула ей шуршащий листок бумаги, Шарлотта взяла его у нее из рук.

– Что за красоту ты нарисовала?

– Как солнце опускается в море… Совсем серый закат… Можно мне кое-что у тебя спросить? – неуверенно прибавила она. – Почему ты никогда не грустишь?

– А с чего ты взяла, что я должна грустить?

– Потому что ты не видишь красок, а я теперь понимаю, что это значит.

– Может быть, я их вижу, моя хорошая. Не глазами, а всем телом. И я вижу, что ты очень живописная принцесса. Теперь-то ты понимаешь, что это означает?

* * *

Лето не желало уходить из унылого ноябрьского Парижа. Артюр, как всегда, сидел на террасе QG, прихлебывая из кружки прозрачное бочковое пиво под шапкой белой пены. Он посмотрел на вошедшего завсегдатая, того было почти не узнать без пунцового румянца на щеках.

Этот выпивоха сменил свою кепку на фетровую шляпу – теперь у мужчин новая мода. Социологи объясняли, что каноны стиля изменились, вперед выступили герои черно-белых фильмов, персонажи Хамфри Богарта и Кэри Гранта. Многие пристрастились к старым фильмам – их, по крайней мере, «правильно» было смотреть не в цвете.

Артюр рассеянно просматривал почту. Спам. Один сплошной спам. Если не считать милого письмеца от Соланж, бывшей коллеги, которая делилась новостями и желала ему удачи. К письму она прикрепила групповую фотографию на фоне фабрики. Внезапно подал голос телефон Артюра. Звонил консультант из центра занятости с предложением встретиться.

Порывшись в карманах в поисках ручки, Артюр наткнулся на прежде розовый гастон-клюзелевский карандаш, который так и остался во внутреннем кармане его куртки. Артюр кое-как записал время на подставке под кружку. Цифры получились еле заметными на слишком ярком сером фоне.

И тут он заметил на улице Шарлотту, которая вела за руку дочку. Они направлялись в его сторону. На самом деле это скорее Луиза вела маму за руку. Вот они уже поравнялись с ним, он зачарованно смотрел на обеих.

– Ой, какой у этого дяденьки карандаш красивый! – вдруг восхитилась Луиза.

Упустить такой случай Артюр не мог и, не простившись, оборвал звонок.

– Хочешь, возьми его себе, – расплывшись в улыбке, он протянул девочке карандаш.

Луиза, слегка нахмурившись, разглядывала Артюра.

– Я вас знаю, мсье, – сообщила она.

– Да, мадемуазель, я живу прямо над этим кафе, как раз напротив вас.

– У вас немного сплющенный нос? – поинтересовалась Шарлотта, явно не питавшая к нему никакого доверия.

– Ну… я играл в регби. Но не такой уж он и сплющенный!

– Вам должно быть стыдно! Пошли, Луиза, мы уходим. – Она потянула дочку за руку.

– А почему ему должно быть стыдно, если у него нос как плюшка? – удивилась Луиза.

– Он прекрасно знает, почему я так сказала!

– Почему вы так сказали? – повторил Артюр, прекрасно зная, почему она так сказала.

Как она его вычислила? Может, она не совсем слепая? – мелькнуло у него.

– Простите, меня зовут Артюр, – прибавил он, как будто в оправдание, и на всякий случай протянул ей руку. – Очень рад с…

Шарлотта быстро пошла через улицу к двери своего дома. Артюр последовал за ней и, пытаясь сменить тему, снова обратился к девочке:

– Пожалуйста, возьми карандаш, он твой!

– Об этом и речи быть не может, – вспылила Шарлотта, лицо ее залила темно-серая краска. – Мы не желаем иметь с вами никаких дел.

Даже в ярости она говорила удивительно нежным голосом. Но больше всего Артюра изумило то, что этот голос ему знаком.

Он открыл было рот, чтобы хоть что-нибудь ответить, но не смог выдавить ни звука. И с жалким видом вернувшись к своему столику, вылакал оставшееся пиво. Надо с этим завязывать, обругал он сам себя… жестом подзывая хозяина бара с очередной кружкой.