Цветущая, как роза

- Твой папа - совсем немного. Я выпил больше. Но наше беспокойство не было следствием вина, Линда. Отец твой не очень четко выражался, но я понял, что он имеет в виду. Он рассказал историю о маленькой овечке, и сказал, что очень легко забыть о добродетели с помощью зеленой материи и жемчуга. И это правда, Линда. Пожалуйста, не общайся больше с моим отцом. Я умоляю тебя. Ее лицо напряглось. Она начала стягивать перчатки короткими нервными рывками, и, освободив руки, швырнула перчатки через всю комнату на кресло у камина. Они летели, как пара голубей. Она приблизилась ко мне настолько, что я почувствовал запах ее нового одеяния, и увидел зеленый отблеск в ее глазах.

Привыкший к истерикам мадам Луиз, я уже было приготовился к визгу и злобному крику, но голос Линды был нежным, как бархат. Она сказала:

- Вот что, Филипп, давай раз и навсегда положим конец недомолвкам и намекам. Что ты можешь сказать о своем отце такого, что нужно беспокоиться, когда я выхожу с ним на прогулку?

- Могу сказать, Линда, хотя тебе это не слишком приятно будет услышать. Отец мой - человек очень недобрый. Он и года не прожил в браке с моей матерью, когда мадам Луиз, его любовница, еще до моего рождения обосновалась в Париже, заняв место моей матери и надев тот самый жемчуг, который сейчас на твоей шее. Как только мадам Луиз утратила женское очарование, он привел в дом жену и поднял руку на свою любовницу - я видел это сам - только потому, что она осмелилась протестовать. Он не обходит вниманием ни одну деревенскую девушку, не лишенную привлекательности. Теперь ты появилась здесь, ты прекрасна, и он желает тебя. И добьется своего, пусть даже силой, если ты не уедешь.

Длинная взволнованная речь выбила меня из сил. Я задыхался. Переведя дыхание, я услышал, что она тоже тяжело дышит. Видимо, мои слова потрясли ее.

- Мне не нужно было говорить это так сразу, - сказал я с раскаянием. - Присядь.

Я придвинул стул, на котором сидел раньше, и она села.

- Ты совершенно прав, что сделал это, Филипп, совершенно прав. Ты почти заставил меня поверить, что это правда. Ты ведь не мог все это придумать.

- Я не придумал! Зачем мне это? История моей матери известна всем. Мадам Луиз и леди Оленшоу живут в имении. Элен Флауэрс может сколько угодно лгать насчет того, кто отец ее незаконнорожденного ребенка, Марта Бейнс может рассказывать любые сказки о том, от кого сейчас в положении... но вся деревня ЗНАЕТ это. Линда потянулась пальчиками к лепесткам, которые все еще лежали на столе, измятые руками ее отца, и стала разглаживать каждый так старательно, будто вся ее жизнь зависела от того, сможет ли она их расправить. Наконец она подняла голову. - Я верю тебе, - произнесла она. - Но это все равно не имеет никакого значения. Видишь ли, Филипп, я люблю его.

- О Боже! - воскликнул я. - Ты не знаешь, что говоришь. Он ослепил тебя точно так же, как делал это с другими женщинами. Он большой и сильный, он может поднять тебя одной рукой; он забрасывает тебя подарками и кружит голову сладкими речами. Но все это лишь ради одного - чтобы в очередной раз получить удовольствие. Не поддавайся, Линда, не обманывай себя. Ты не можешь любить его.

Я знал, что мои слова ничего не значат для нее. В каждой женщине есть неосознанное стремление к подчинению, и мужчине стоит только принять на себя роль хозяина, чтобы завоевать ее. Я думаю, что женщины обожают подарки не столько из жадности, сколько из странного наслаждения самоуничижением. Я понимал, что у Линды, бедной, презренной и находящейся в опасности, практически не было шансов устоять перед богатством, властью и поползновениями моего отца.

- Даже если ты действительно любишь его, даже если он испытывает по отношению к тебе что-то другое, чем к остальным женщинам, - снова принялся увещевать я, - что хорошего получится из этого? Он женат. Агнес молода. Ты ведь не хочешь стать любовницей и матерью незаконнорожденных детей? Не обижайся на меня, Линда. Ты одинока, кто-то должен дать тебе совет в трудную минуту.

- Я не обижаюсь. Я верю, что ты мой друг, Филипп. И я верю, что ты говоришь правду. Я попытаюсь уйти, потому что, если я останусь здесь... а он хочет меня... он добьется своего. Ему я не могу сопротивляться.

Я спросил из чистого любопытства:

- И, для тебя ничего не значит то, что он злой безбожник, развратник?

Она взглянула на меня.

- Полагаю, ты еще ни разу не влюблялся. Тебе сколько лет? Двадцать? Ты старше меня. Но, говорят, женщины раньше взрослеют. Если бы ты испытал это чувство, то понял бы, что личность человека не имеет никакого значения. То, что понимаешь разумом, никак не влияет на чувства. Любишь того, в кого суждено влюбиться.

Совершенно спокойно и очень печально она вынесла приговор мне и себе. Больше всего мне хотелось в тот момент быть богатым, могущественным уверенным в себе, чтобы я мог сказать:

- Уедем со мной сегодня же. Я позабочусь о тебе.